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,^.,    MES   ^A^MIS. 


Ce  petit  livre  n'ambitionna  jamais 
les  honneurs  de  la  publicité.  Sa  des- 
tination était  pour  moi  seul.  Vous 
ni'en  avez  demandé  communication. 
J'obéis,  ce  sera  mon  excuse. 

Je  comprends  bien  votre  désir.  On  a 
sans  doute  écrit  de  belles  pages  sur 
l'avfiitié  dans  tous  les  temps.  Mais  ja- 
mais, à  mon  sens,  personne  n'a  parlé 
comme  le  Père  Lacordaire  de  cette 
chose  ineffable.   Il  a  épuisé  ce  sujet  et 
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l'a,  élevé  à   des    hauteurs    inconnues 
avant  lui. 

J'ai  longtemps  et  vainement  essayé 
de  m^ettre  de  V unité  dans  ces  frag- 
ments. J'y  renonce  enfin  et  définitive- 
ment. C'était  par  amour  de  l'ordre.  Il 
me  semblait  bon  et  utile  d'arranger 
avec  méthode  ces  pensées  éparsesy  de 
les  étiqueter  et  d'en  faire  une  sorte  de 
traité  didactique  sur  l'amitié.  Belle  in» 
vention,  n  est-ce-pas  ?  Comme  si  l'a- 
mitié y  non  plus  que  son  confrère  mas- 
culinj  pouvait  être  une  science  mathé- 
mathiquement  apprise.  Mon  parterre, 
je  m'en  aperçus  bien  vite,  ressemblait 
à  un  jardin  botanique.  Vous  savez,  ces 
grandes  et  uniformes  plates-bandes  où 
l'on  ne  voit  que  des  étiquettes  de  fer- 
blanc  et  oii  la  rose  se  trouve  toute  sur- 
prise d'être  à  côté  d'un  chou-cabu  en 
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vertu   du    système   de   Linnée   ou  de 
Tourne  for  t. 

Ne  cherchez  donc  pas  une  unité  im- 
possible.  Boileau  a  raison  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Si  le  Père  Lacordaire  était  encore 
de  ce  monde  il  m'en  voudrait  assuré- 
ment, lui  si  partisan  de  l'ordre  et  de  la 
symétrie  en  toutes  choses.  Voudrait-il 
agréer  tel  quel  mon  bouquet  de  fleurs 
cueillies  dans  son  jardin  ?  J'ai  quelque 
raison  d'en  douter.  Mais  il  est  bon  de 
remarquer  qu'il  poussait  un  peu  loin 
l'amour  de  la  symétrie.  Ne  lui  a-t-on 
pas  vu  mettre  la  cognée  aux  plus  beaux 
arbres  d'un  magnifique  parc  à  Chan- 
tilly parce  que  ces  vétérans  gênaient 
l'alignement  d'une  allée  ?  J'espère  donc 
que  sa  douce  et  noble  mémoire  ne  s'in- 
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dignera  pas  trop  de  mon  plagiat  et  que 
ses  amis  et  les  miens  me  sauront  quel- 
que gré  d'avoir,  diligente  abeille,  col- 
ligé  le  miel  répandu  ça  et  là  dans  ses 
œuvres  et  de  le  leur  offrir  à  l'état  de 
rayon. 

L'abbé  V.  Chocarne. 


CHAPITRE  I. 


De   Pamitié   dans   JTésus-Clirist. 


Excellence  de  l'Amitié.  —  N'est-ce  point  un 
songe  ?  —  De  l'Amitié  dans  le  mariage.  — 
Qu'elle  est  la  récompense  des  vertus  de  la  jeu- 
nesse. 

a  C'est  une  rare  et  divine  chose 
a  que  l'amitié  le  signe  assuré  d'une 
a  grande  àme  et  la  plus  haute  des 
a  récompenses  visibles  attachées  à 
a  la  vertu.  » 

(  LACORDAIRE.  ) 


L'amitié  est  le   plus  parfait  des  sen- 
timents de  l'homme,  parce  qu'il  en  est  le 

plus  libre,  le  plus  pur  et  le  plus  |)rofond. 

1- 
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Dans  les  relations  de  la  piété  filiale  et  de 
l'amour  maternel,  l'enfant  n'a  pas  choisi 
son  père  et  sa  mère  ;  il  est  né  d'eux  sans 
lui,  et,  à  mesure  que  son  cœur  s'ouvre 
avec  sa  jeunesse,  il  connaît  davantage  le 
besoin  d'aimer  par  un  acte  qui  le  donne 
à  qui  il  veut.  Si  ses  parents,  trop  avertis 
de  ce  qui  manque  à  l'affection  du  meilleur 
fils,  s'efforcent  de  la  conquérir  par  une 
faiblesse  qui  les  rapproche  de  l'enfance,  ils 
ne  font  ordinairement  que  se  préparer  plus 
d'ingratitude  ;  et  si,  jaloux  de  cette  sainte 
autorité  que  leur  confie  l'âge  et  la*  raison, 
ils  l'exercent  avec  la  virilité  d'une  ten- 
dresse qui  n'oublie  pas  le  devoir,  l'enfant, 
plus  docile,  il  est  vrai,  mieux  dompté, 
mieux  instruit  de  sa  place,  ne  laisse  pas 
cependant  de  concevoir  cette  crainte  qui, 
toute  filiale  qu'elle  est,  arrête  l'essor 
d'une  trompeuse  égahté. 
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A  peine  homme,  avant  même  qu'il  le 
soit,  l'enfant  de  la  plus  aimable  mère  as- 
pire à  se  séparer  d'elle  et  à  vérifier  cette 
parole  de  l'Écriture,  si  douce  et  si  ter- 
rible à  la  fois  :  L'homme  quittera  son 
père  et  sa  mère,  et  il  s'attachera  à  son 
épouse.  Là,  du  moins,  trouvera-t-il  cette 
liberté  du  choix  qui  est  une  des  conditions 
de  l'amour?  Il  s'en  faut  bien.  Mille 
circonstances  impérieuses  désignent  à 
l'homme  la  compagne  de  sa  vie.  La  nais- 
sance, la  fortune,  le  hasard,  lui  dictent 
des  lois  au  moment  où  son  cœur  seul 
devrait  commander,  et,  victime  couronnée 
de  roses  amères,  il  s'avance  à  l'autel 
pour  tout  promettre  et  pour  donner  bien 
peu.  Que  de  noces  où  l'amour  est  absent  ! 
Que  de  foyers  domestiques  qui  n'ont  pour 
dieux  lares  que  l'indifférence  mal  dé- 
guisée !  Et  si  vraiment  les  deux  âmes  se 
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sont  parlé j  si  la  rare  étincelle  d'une  com- 
mune affection  a  illuminé  les  deux  ser- 
ments, que  de  pièges  dans  ce  bonheur  et 
que  de  causes  de  sa  caducité  précoce  ! 

L'amour  conjugal,  le  plus  fort  de  tous 
pendant  qu'il  subsiste,  a  cependant  une 
infirmité  qui  naît  de  son  ardeur  même. 
Les  sens  n'y  sont  point  étrangers.  C'est 
la  beauté  du  corps  qui  en  est  le  principal 
aliment,  et  cette  beauté,  courte  et  fragile, 
n'est  pas  même  assurée  de  garder,  tant 
qu'elle  dure,  l'empire  sur  le  cœur  qu'elle 
a  subjugué.  Trop  souvent,  lorsque  le 
monde  l'admire  encore,  elle  a  perdu  la 
félicité  de  son  règne,  et  la  foule  lui  offre 
des  vœux  qui  tombent  sur  une  ruine  se- 
crète et  douloureuse.  Cette  belle  tête  ne 
dit  plus  rien  à  qui  l'avait  adorée,  et  un 
horrible  abandon,  un  abandon  inconnu 
qu'on  ne  peut  pas  môme  plaindre,  succède 
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à  renivremcnt  d'un  culte  qui  s'était  promis 
l'immortalité.  Que  si  le  charme  se  pro- 
longe autant  que  sa  couse,  cette  cause  elle- 
même  ne  tarde  pas  à  se  flétrir.  La  jeu- 
nesse, qui  est  un  élément  nécessaire  de 
la  beauté  sensible,  se  hâte  vers  sa  fin,  et 
c'est  vainement  que  l'art  lutte  contre  une 
décadence  qui  est  inexorable.  L'époux 
veut  se  faire  illusion  ;  il  se  la  fait  quelque 
temps.  Mais  il  vient  une  heure  où  elle 
n'est  plus  possible,  et  l'amour,  qui  tenait 
à  ce  fil  délicat  des  traits  et  des  couleurs, 
s'évanouit  peu  à  peu  en  recherchant 
encpre  ce  qu'il  aimait  hier. 

L'amitié,  quand  elle  est  vraie,  n'est  pas 
susceptible  de  ces  revers  de  fortune. 
Fondée  sur  la  beauté  de  l'ame,  elle  naît 
dans  des  régions  i)lus  libres,  plus  pures  et 
plus  profondes  que  toute  autre  alfcction. 
Ce  n'est  [)as  le  sein  d'une  femme  penchée 


—  14  — 

sur  un  berceau  qui  lui  donne  le  jour  ;  elle 
n'a  pas  pour' portique  un  contrat  qui  lie 
des  intérêts,  et  que  sanctionne  un  autel 
dont  le  feu  contient  des  cendres  ;  elle  sort 
de  l'homme  par  un  acte  de  suprême  li- 
berté, et  cette  liberté  subsiste  jusqu'à  la 
fin,  sans  que  jamais  la  loi  de  l'homme  ou 
la  loi  de  Dieu  en  consacre  les  résolutions. 
L'amitié  vit  par  elle-même  et  par  elle 
seule  ;  Hbre  dans  sa  naissance,  elle  le  de- 
meure dans  son  cours.  Son  aliment  est 
une  convenance  immatérielle  entre  deux 
âmes,  une  ressemblance  mystérieuse  entre 
l'invisible  beauté  de  l'une  et  de  l'autre, 
beauté  que  les  sens  peuvent  apercevoir 
dans  les  révélations  de  la  physionomie, 
mais  que  Fépanchement  d'une  confiance 
qui  s'accroît  par  elle-même  manifeste  plus 
sûrement  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
lumière  se  fasse  sans  ombres  et  sans  li- 
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mites,  et  que  ramifié  devienne  la  pos- 
session réciproque  de  deux  pensées,  de 
deux  vouloirs,  de  deux  vertus,  de  deux 
existences  libres  de  se  séparer  toujours  et 
ne  se  séparant  jamais.  L'âge  ne  saurait 
affaiblir  un  tel  commerce;  car  l'ame  n'a 
point  d'âge.  Supérieure  au  temps,  elle 
habite  le  lieu  éternel  des  esprits,  et  tout 
attachée  qu'elle  est  au  corps  qu'elle  anime, 
elle  n'en  connaît  pas,  si  elle  le  veut,  les 
défaillances  et  les  souillures.  Et  même, 
par  un  privilège  admirable,  le  temps  con- 
firme l'amitié. 

A  mesure  que  les  événements  passent 
sur  la  vie  de  deux  amis,  leur  fidélité  s'af- 
fermit par  l'épreuve.  Ils  voient  mieux 
l'unité  de  leurs  sentiments  au  choc  qui 
aurait  pu  la  détruire  ou  l'ébranler.  Comme 
deux  rochers  suspendus  au  bord  des 
mômes  vagues  et  leur  opposant  une  ré- 
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sistance  qui  ne  fléchit  jamais,  ainsi  regar- 
dent-ils le  flot  des  années  attaquer  en 
vain  l'immuable  correspondance  de  leurs 
cœurs.  Il  faut  vivre  pour  être  sûr  d'être 
aimé. 

Mais  n'est-ce  point  un  songe?  l'amitié 
est-elle  autre  chose  qu'un  nom  sublime  et 
consolant?  Il  y  a  des  mères  qui  aiment 
leurs  fils;  il  y  a  des  épouses  qui  aiment 
leurs  époux.  Ce  sont  des  liens  imparfaits, 
mais  ils  existent:  l'amitié  existe-t-elle ? 
n'est-ce  pas  une  fleur  de  la  jeunesse  qui 
se  flétrit  avant  le  printemps  ?  N'est-ce  pas 
un  de  ces  nuages  d'or  qui  apparaissent 
au  lever  du  matin,  et  qui  ne  voient  jamais 
le  soir  ? 

J'ai  cru  longtemps  que  la  jeunesse 
était  l'âge  de  l'amitié,  et  que  l'amitié 
elle-même  était  comme  le  gracieux  préam- 
bule de  toutes  nos  affections.  Je  me  trom- 
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pais.  La  jeunesse  est  trop  légère  pour 
l'amitié  ;  elle  n'est  encore  assise  ni  dans 
ses  pensées  ni  dans  ses  volontés,  et  elle 
ne  peut,  en  se  donnant,  que  donner  l'es- 
pérance. D'une  autre  part,  la  maturité  est 
trop  froide  pour  ce  grand  sentiment;  elle 
a  trop  d'intérêts  qui  la  préoccupent  et  l'en- 
chaînent. Il  lui  manque  la  généreuse  li- 
berté de  l'être  qui  n'appartient  pas  encore 
au  monde,  et  aussi  cette  naïveté  qui  croit, 
cet  élan  qui  se  livre,  cette  indépendance 
qui  ne  craint  rien  de  la  vie.  Dois-je  donc 
rétracter  le  titre  même  de  ce  chapitre  et 
inscrire  l'amitié  parmi  les  rêves  de  la 
postérité  d'Adam  ?  Mais  l'Evangile  m'ar- 
rête, ma  propre  histoire  m'arrête  aussi. 
Sans  doute,  j'ai  laissé  sur  le  chemin, 
comme  des  dépouilles  profanées,  bien  des 
affections  qui  m'avaient  séduit;  j'ai  vu 
périr  dans  mon  cœur  rimmatérielle  beauté 
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de  plus  d'une  âme  aimée.  Cependant  il  me 
serait  aussi  difficile  d'être  incrédule  en 
amitié  que  de  l'être  en  religion,  et  je  crois 
à  l'attachement  des  hommes  comme  je 
crois  à  la  bonté  de  Dieu.  L'homme 
trompe,  et  Dieu  ne  trompe  jamais  ;  c'est 
là  leur  différence  :  l'homme  ne  trompe 
pas  toujours,  c'est  là  sa  ressemblance  avec 
Dieu.  Créature  faible  et  faillible,  son 
amitié  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  la 
conçoit  et  la  porte  dans  un  vase  plus  fra- 
gile. Il  aime  sincèrement  dans  un  esprit 
sujet  à  l'égoïsme  ;  il  aime  purement  dans 
une  chair  corrompue  ;  il  aime  éternelle- 
ment dans  un  jour  qui  finit  :  je  le  crois  et 
je  le  sais. 

Sauf  la  première  enfance,  aucun  âge 
n'est  impropre  à  l'amitié.  La  jeunesse  y 
apporte  plus  de  promptitude  dans  la  sym- 
pathie, la  maturité  plus  de  constance,  la 
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vieillesse  plus  de  détachement  et  de  profon- 
deur. Ni  le  ran^^,  du  reste,  ni  la  fortune, 
ni  rien  de  ce  qui  sépare  les  hommes  n'a 
ici  d'action.  On  a  vu  des  rois  aimer  un  de 
leurs  sujets,  des  esclaves  s'attacher  à  leur 
maître.  L'amitié  naît  de  l'ame  dans  l'âme, 
et  l'âme  ne  compte  que  par  elle-même. 
Une  fois  qu'on  se  rencontre  là,  tout  dis- 
paraît :  comme  un  jour  et  bien  mieux 
lorsque  nous  nous  rencontrerons  en  Dieu, 
l'univers  ne  sera  plus  pour  nous  qu'un 
spectacle  oublié.  Mais  il  est  difficile  de  se 
rencontrer  en  un  Heu  aussi  lointain  que 
l'âme,  aussi  caché  derrière  l'océan  qui 
l'entoure  et  sous  la  nuée  qui  le  couvre. 
L'Ecriture  dit  de  Dieu  qu'il  habite  une 
Iwniière  inaccessible  ;  on  peut  dire  de 
l'âme  qu'elle  habite  une  ombre  impéné- 
trable. On  croit  y  toucher,  et  c'est  à 
peine  si  la  main  qui  la  cherche  a  saisi  la 
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frange  de  son  vêtement.  Elle  se  contracte 
et  se  retire  au  moment  où  l'on  se  croit  sûr 
de  la  posséder,  tantôt  serpent,  tantôt  co- 
lombe craintive,  flamme  ou  glace,  torrent 
ou  lac  paisible,  et  toujours,  quelle  que  soit 
sa  forme  ou  son  image,  l'écueil  où  l'on  se 
brise  le  plus  et  le  port  où  l'on  entre  le 
moins.  C'est  donc  une  rare  et  divine 
chose  que  l'amitié,  le  signe  assuré  d'une 
grande  âme  et  la  plus  haute  des  récom- 
penses visibles  attachés  à  la  vertu. 

Aussi  ne  pouvait-elle  être  étrangère  au 
christianisme,  qui  a  élevé  les  âmes  et  crée 
tant  de  vertus.  Lorsque  deux  époux  chré- 
tiens, par  exemple,  ont  trouvé  dans  leur 
foi  le  principe  de  leur  fidélité,  Jésus- 
Christ  qui  a  béni  leur  amour,  ne  lui  a  pas 
promis  une  immortelle  durée.  Car  rien  de 
ce  qui  est  sensible  n'est  immortel.  Mais  si 
les  ardeurs   du  sang    s'afffaiblissent   en 
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même  temps  que  la  beauté  se  ternit,  cela 
même,  au  lieu  d'être  le  signe  d'une  déca- 
dence, est  l'avant-coureur  d'un  progrès. 
L'âme  ne  se  déprend  pas  parce  que   le 
corps  perd  de  ses  liens;  la  confiance,  l'es- 
time, le  respect,  l'habitude  d'une  intime  et 
réciproque  pénétration,  maintiennent  dans 
les  cœurs  le  foyer  d'une  affection  qui  s'af- 
fermit en  se  purifiant.  La  tendresse  survit 
sous  une  nouvelle  forme.  Ce  n'est  plus 
l'éniotion   terrestre   d'autrefois,   mais   le 
tressaillement  divin  des  esprits  aidé  par  le 
souvenir  d'une  jeunesse  qui  fut  pure  en 
même  temps  que  charmée.  La  couronne 
des  vierges  descend  des  hauteurs  sacrées 
du  mariage   chrétien    sur  le   front  des 
époux,  et  ils  chantent  ensemble  un  cantique 
que  la  mort  même  ne  fait  pas  taire,  parce 
que  l'éternité,  qui  le  leur  prête  ici-bas, 
le  leur  rend  dans  le  sein  de  Dieu.  Au  lieu 
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de  ces  délaissements  horribles  auxquels 
la  chair  flétrie  condamne  le  cœur  vivant, 
l'amitié  se  lève  de  la  couche  nuptiale  re- 
froidie comme  un  lis  parfumé  de  l'amour 
qui  n'est  plus,  et  la  vieillesse  même,  em- 
baumée" de  ce  parfum  qui  la  transfigure, 
se  penche  vers  la  tombe  comme  ces  arbres 
séculaires  qui  ont  réservé  pour  leurs  der- 
nières années  leurs  plus  belles  fleurs  et 
leurs  meilleurs  fruits.  L'amitié  est,  dans 
le  christianisme,  le  terme  et  la  récom- 
pense suprême  de  l'amour  conjugal. 

Elle  l'est  aussi  des  vertus  de  la  jeunes- 
se. Lorsqu'un  jeune  homme,  aidé  de 
cette  grâce  toute-puissante  qui  vient  du 
Christ,  retient  ses  passions  sous  le  joug 
de  la  chasteté,  il  éprouve  dans  son  cœur 
une  dilatation  proportionnée  à  la  réserve 
de  ses  sens,  et  le  besoin  d'aimer,  qui  est  le 
fond  de  notre  nature,  se  fait  jour  en  lui 
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par  une  ardeur  naïve  qui  le  porte  à  s'é- 
pancher dans  une  âme  comme  la  sienne, 
fervente  et  contenue.  Il  n'en  recherche 
pas  en  vain  longtemps  l'apparition.  Elle 
s'offre  à  lui  naturellement,  comme  toute 
plante  germe  de  la  terre  qui  lui  est 
propre. 

La  sympathie  ne  se  refuse  qu'à  celui 
qui  ne  l'inspire  pas,  et  celui-là  l'inspire 
qui  en  porte  en  lui-même  le  généreux  fer- 
ment. Tout  cœur  pur  la  possède,  et  par 
conséquent  tout  cœur  pur  attire  à  lui, 
n'importe  à  quel  âge.  Mais  combien  plus 
dans  la  jeunesse!  Combien  plus  lorsque 
le  front  est  paré  de  toutes  les  grâces  qui 
attendrissent,  et  que  la  vertu  l'illumine 
de  cette  autre  beauté  qui  plaît  a  Dieu  lui- 
même!  Ainsi  parut  David  à  Jonathas  le 
jour  où  David  entra  dans  la  tente  de 
Saiil  tenant  la  tête  du  géant  dans  sa  main 
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droite,  et  qu'interrogé  par  le  roi  sur  son 
origine,  il  lui  répondit  :  «  Je  suis  le  iils 
de  votre  serviteur  Isaïe,  de  Bethléhem.  » 
Aussitôt,  dit  l'Ecriture,  lame  de  Jona,- 
thds  s'attacha  a  Vâme  de  David  et  Jo- 
nathas  Vaima  comme  son  âme.  (1)  Sin- 
gulier effet  d'un  seul  regard!  Tout  à 
l'heure  encore  David  gardait  les  troupeaux 
de  son  père,  Jonathas  était  sur  le  seuil  d'un 
trône,  et  en  un  instant  la  distance  s'effa- 
ce; le  pâtre  et  le  prince  ne  font  plus, 
selon  l'expression  même  de  l'Ecriture, 
qu'une  seule  âme.  C'est  que  dans  ce 
jeune  homme  tout  pâle  encore  des  fai- 
blesses de  l'enfance,  et  tenant  néanmoins 
d'une  main  virile  la  tête  sanglante  d'un 
ennemi  vaincu,  Jonathas  a  deviné  le  hé- 
ros, et  que  David,  en  voyant  le  fils  de 

(1)  1er  Livre  des  Rois,  chap.  XVIII,  v.  1. 
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son  roi  se  pencher  vers  lui,  sans  jalousie 
de  sa  victoire  et  sans  orgueil  du  rang,  a 
reconnu  dans  ce  mouvement  généreux  un 
cœur  capable  d'aimer,  et  digne  par  con- 
séquent de  l'être. 

Chez  les  anciens,  ni  l'amour  conjugal, 
ni  le  charme  de  la  jeunesse  ne  pouvaient 
produire  cette  amitié  chrétienne  dont  nous 
venons  d'esquisser  les  traits.  La  femme 
y  était  trop  abaissée  pour  se  soutenir  dans 
l'attachement  de  l'homme  par  le  seul  efïét 
de  la  confiance  acquise  et  de  l'estime  ins- 
pirée; sa  puissance  tombait  avec  sa  beauté, 
et  il  était  rare  qu'elle  pût  se  survivre  à 
elle-même  dans  un  sentiment  plus  par- 
fait. La  vieillesse,  si  magnifique  et  si  tou- 
chante dans  le  christianisme,  ne  lui 
apportait  avec  les  flétrissures  du  temps 
que  les  outrages  de  l'abandon  ;  heureuse 
quand  une  place  lui  restait  au  foyer  do- 
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mestique,  sous  la  protection  d'une  loi 
moins  dure  que  le  cœur  de  son  époux. 

Quant  au  jeune  homme  de  l'antiquité, 
trop  peu  chaste  pour  être  aimé,  il  ne 
pressentait  guère  dans  le  transport  de  ses 
passions,  quelles  qu'elles  fussent,  les  purs 
épanchements  d'une  ardeur  irréprocha- 
ble. Il  aimait  avec  ses  sens  bien  plus  qu'- 
avec son  âme,  et  si  le  nom  de  l'amitié  lui 
était  connu,  parce  que  l'homme  n'a  ja- 
mais ignoré  ni  corrompu  tout  à  fait  sa 
nature,  il  lui  manquait  pourtant,  sauf  peut- 
être  en  de  rares  exceptions,  ce  coup  d'ar- 
chet qui  a  fait  jaillir  en  nous  la  source 
des  affections  sans  tache. 

Jésus-Christ  n'est  pas  le  premier  père 
de  l'amitié  parmi  les  hommes;  elle  existait 
au  paradis  terrestre,  lorsqu'Adam  et  Eve, 
couverts  encore  de  leur  innocence  comme 
d'un  voile,  se  promenaient  ensemble  sous 
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le  regard  de  Dieu,  c[)ris  l'un  pour  l'autre 
d'un  sentiment  dont  la  tendresse  égalait 
la  pureté.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  jour, 
((u'une  heure  peut-être;  bientôt  la  chair, 
efl'rayée  d'elle-mêtnc,  s'enveloppa  d'om- 
hres  tristes,  et  l'homme  n'aima  plus 
comme  il  avait  aimé.  Seulement  il  em- 
porta de  ce  premier  amour  dans  les  fanges 
de  son  exil  un  souvenir  qui  le  suivait  par- 
tout; et  quand  le  Fils  de  Dieu  vint  pour 
le  sauver,  nul  d'eux  ne  s'étonna  que 
l'Evangile  fut  un  livre  d'amour,  et  l'amour 
le  livre  du  salut.  Jésus-Christ  n'a  créé  ni 
la  tendresse  ni  la  pureté,  ces  deux  choses 
divines  dont  notre  cœur  fut  pétri  ;  mais  il 
nous  les  a  rendues.  Il  a  aimé  comme  on 
n'aimait  plus,  et,  entre  tant  d'amitiés  dont 
il  nous  a  restitué  le  secret,  j'en  veux  indi- 
quer une  dont  aucune  trace  ne  se  retrouve 
avant  lui. 
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Jésus-Christ  a  aimé  les  âmes,  et  il  nous 
a  transmis  cet  amour,  qui  est  le  fond 
même  du  christianisme.  Aucun  chrétien 
véritable,  aucun  chrétien  vivant  ne  peut 
être  sans  une  parcelle  de  cet  amour  qui 
circule  dans  nos  veines  comme  le  sang 
même  du  Christ.  Dès  que  nous  aimons, 
que  ce  soit  dans  la  jeunesse  ou  dans  l'âge 
mûr,  comme  père  ou  comme  époux, 
comme  fils  ou  comme  ami,  nous  voulons 
sauver  l'âme  que  nous  ainxons,  c'est-à- 
dire  lui  donner,  au  prix  de  notre  vie,  la 
vérité  dans  la  foi,  la  vertu  dans  la  grâce, 
la  paix  dans  la  rédemption.  Dieu  enfin, 
Dieu  connu.  Dieu  aimé,  Dieu  servi.  C'est 
là  cet  amour  des  âmes  qui  se  surajoute  à 
tous  les  autres,  et  qui,  loin  de  les  détruire, 
les  exalte  et  les  transforme  jusqu'à  en 
faire  quelque  chose  de  divin,  tout  natu- 
rels qu'ils  soient  par  eux-mêmes. 
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Or  il  arrive  que  l'amour  des  âmes  con- 
duit à  ramitic.  Quand  on  a  été  près  d'une 
pauvre  créature  déchue  l'instrument  de  la 
lumière  qui  lui  révèle  sa  chute  et  qui  lui 
rend  son  élévation,  cette  cure  sublime 
d'une  mort  qui  devait  être  éternelle  inspi- 
re quelquefois  aux  deux  âmes  un  indéfi- 
nissable attrait  né  du  bonheur  donné  et 
du  bonheur  reçu.  Et  si  la  sympathie  na- 
turelle s'ajoute  encore  à  ce  mouvement 
qui  vient  de  plus  haut,  il  se  forme  de 
tous  ces  hasards  divins  tombés  dans  de 
mômes  cœurs  un  attachement  qui  n'au- 
rait pas  de  nom  sur  la  terre,  si  Jésus- 
Christ  lui-même  n'avait  pas  dit  à  ses  dis- 
ciples :  Je  voris  ai  a2^pelés  mes  aviis. 
C'est  donc  l'amitié.  C'est  l'amitié  telle  que 
Dieu  fait  homme  et  mort  pour  ses  amis 
pouvait  la  concevoir.  INIais  encore,  parmi 

ces  âmes  avec  lesquelles  Jésus-Christ  vé- 

2* 
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eut  et  mourut,  il  y  en  eut  qui  furent  l'ob- 
jet d'une  prédilection.  Il  les  aimait  toutes  ; 
mais  il  en  aima  quelques-unes  plus  que 
toutes.  Ce  fut  là,  en  ce  monde,  le  sommet 
des  affections  humaines  et  divines  ;  rien 
n'y  avait  préparé  le  monde,  et  le  monde 

n'en  reverra  jamais  qu'une  image  obs- 
cure dans  les  plus  saintes  et  les  plus  cé- 
lestes amitiés.  (Ste  Madeleine) 


CHAPITRE  II. 


Des  amitiés  de  «lésus  au  Liourg 
de  Itétiianie. 


Que  Jésus-Christ  a  divinisé  l'amitié  en  la  partageant. 
De  sa  prédilection  pour  Marie  Madeleine. 


Saint  Jean  est  l'évangéliste  de  la  divini- 
té de  Jésus-Christ.  Aucun  autre  ne  Ta 
mieux  comprise;  aucun  n'a  répété  plus  fi- 
dèlement ce  que  le  Fils  de  l'homme  affir- 
mait du  Fils  de  Dieu,  et  n'a  vu  de  plus 
près  ce  qu'il  avait  entendu  de  moins  loin. 
En  le  lisant,  on  s'étonne  que  l'arianismc 
ait  été  possible,  tant  à  chaque  pas,  éclate 
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la  coéternelle  union  du  Verbe  avec  Dieu, 
du  Fils  avec  le  Père.  Mais  saint  Jean  est 
aussi,  par  un  autre  privilège,  l'évangéliste 
du  cœur  de  Jésus-Christ.  Objet  lui-même 
d'une  de  ses  prédilections,  nul  n'a  mieux 
dit  comment  il  aimait,  nul  n'en  a  rapporté 
des  traits  plus  touchants  et  mieux  gravés 
dans  cette  admirable  histoire  dont  il  est 
l'un  des  quatre  auteurs. 

Or  voici  comment  saint  Jean  ouvre  le 
onzième  chapitre  de  son  évangile. 

1.  Il  y  avait  un  homme  appelé  Lazare 
qui  était  malade  à  Béthanie,  dans  le  bourg 
de  Marie  et  de  Marthe  sa  sœur. 

2.  Cette  Marie  était  celle  qui  oignit  le 
Seigneur  d'un  parfum,  et  qui  essuya  ses 
pieds  avec  ses  cheveux,  et  c'était  son  frère 
Lazare  qui  était  malade. 

8.  Les    deux  sœurs  envovèrent  donc 
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vers  Jésus  pour  lui  dire  :  «  Seigneur,  ce- 
lui que  vous  aimez  est  malade.  » 

4.  En  entendant  cela,  Jésus  dit  à  ses 
disciples  :  «  Cette  maladie  n'est  pas  pour 
la  mort,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu,  afin 
que  le  Fils  de  Dieu  soit  glorifié  par  elle.  » 

5.  Or  Jésus  aimait  Marthe,  et  sa  sœur, 
Marie,  et  Lazare. 

G.  Et  lorsqu'il  eut  appris  que  Lazare 
était  malade,  il  demeura  deux  jours  au  mê- 
me lieu. 

7.  Ensuite  il  dit  à  ses  disciples  :  «  Al- 
lons en  Judée  de  nouveau.  » 

8.  Ses  disciples  lui  dirent  :  «  Maître, 
les  Juifs  cherchaient  à  vous  lapider,  et 
vous  allez  là  de  nouveau.  » 

9.  Jésus  leur  répondit  :  «  N'ya-t-il  pas 
douze  heures  de  jour?  Si  quelqu'un  mar- 
che dans  le  jour,  il  ne  se  heurte  pas,  parce 
qu'il  voit  la  lumière  de  ce  monde  ; 
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10.  «  Mais  s'il  marche  dans  la  nuit,  il 
se  heurte,  parce  que  la  lumière  n'est  pas 
en  lui.  » 

11.  Voilà  ce  qu'il  leur  dit,  et  il  ajouta 
ensuite  :  «  Lazare,  notre  ami,  dort;  mais 
je  vais  pour  le  tirer  de  son  sommeil.  » 

12.  Ses  disciples  lui  dirent  :  Seigneur, 
puisqu'il  dort,  il  sera  sauvé.  » 

13.  Or  Jésus  l'avait  entendu  de  la  mort 
et  eux  l'avaient  entendu  du  sommeil  ordi- 
naire. 

14.  Il  leur  dit  donc  manifestement  : 
«  Lazare  est  mort;  )> 

15.  «  Et  je  me  réjouis  à  cause  de  vous, 
afin  que  vous  croyiez,  puisque  je  n'étais 
pas  là  ;  mais  allons  à  lui.  » 

16.  Alors  Thomas,  qui  s'appelait  Didy- 
me,  dit  aux  autres  disciples  :  «  Allons  aus- 
si nous  autres,  afin  de  mourir  avec  lui.  » 

17.  Jésus  vint  donc;  et  il  arriva  lors- 
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que  Lazare  était  depuis  quatre  jours  au 
tombeau. 

18.  Or  Béthanie  était  |)rcs  de  Jérusalem, 
à  la  distance  d'environ  quinze  stades. 

19.  Et  beaucoup  de  Juifs  étaient  venus 
vers  Marthe  et  Marie  afin  de  les  consoler 
de  la  mort  de  leur  frère. 

20.  Aussitôt  donc  que  Marthe  eut  appris 
la  venue  de  Jésus,  elle  courut  à  sa  ren- 
contre ;  pour  Marie,  elle  se  tenait  assise  à 
la  maison. 

21.  Marthe  dit  donc  à  Jésus  :  «  Sei- 
gneur, si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne 
serait  pas  mort  ;  » 

22.  «  Mais  je  sais  que  tout  ce  que  vous 
demanderez  à  Dieu,  Dieu   vous  l'accor 
dera.  » 

23.  Jésus  lui  dit  :  «  Votre  frère  ressus- 
citera. » 

24.  Marthe  lui  dit  :  «  Je  sais  qu'il  res- 
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suscitera  dans  la  résurrection,  au  dernier 
jour.  )) 

25.  Jésus  lui  dit  :  Je  suis  la  résurrec- 
tion et  la  vie  ;  celui  qui  croit  en  moi  vivra 
même  quand  il  serait  mort. 

26.  «  Et  quiconque  vit  et  croit  en  moi 
ne  mourra  point  éternellement.  Croyez- 
vous  cela  ?  » 

27.  Elle  lui  dit  :  Oui,  Seigneur,  je  crois 
que  vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vi- 
vant, qui  êtes  venu  en  ce  monde.  )> 

28.  Et  après  avoir  dit  cela,  elle  s'en 
alla;  et  appelant  Marie,  sa  sœur,  à  voix 
basse,  elle  lui  dit  :  ce  Le  Maître  est  là,  et 
il  te  demande.  » 

29.  Ayant  entendu  cela,  Marie  se  leva 
aussitôt  et  elle  vint  à  lui  ; 

30.  Car  Jésus  n'était  pas  encore  rentré 
dans  le  bourg,  et  il  se  trouvait  encore 
au  lieu  où  Marthe  l'avait  rencontré. 
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31.  Or  les  Juifs  qui  étaient  avec  elle 
dans  la  maison  et  qui  la  consolaient, 
voyant  qu'elle  s'était  levée  et  qu'elle  était 
sortie  avec  promptitude,  la  suivirent  en 
disant  :  (c  Elle  va  au  tombeau  pour  y 
pleurer.  » 

32.  Mais  Marie,  étant  arrivée  au  lieu 
où  était  Jésus  et  le  voyant,  tomba  à  ses 
pieds  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  si  vous 
aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  » 

33.  Jésus,  voyant  donc  qu'elle  pleurait, 
et  voyant  pleurer  aussi  les  Juifs  qui 
étaient  venus  avec  elle,  frémit  dans 
son  esprit  et  se  troubla  lui-même. 

34.  Et  il  dit:  «  Où  l'avez-vous  placé?» 
Ils  lui  dirent  :  «  Seigneur,  venez  et 
voyez.  » 

35.  Et  Jésus  pleura. 
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36.  Les  Juifs  se  dirent  entre  eux  : 
((  Voilà  comment  il  l'aimait.  » 

37.  Mais  quelques-uns  se  dirent  : 
((  Est-ce  que  celui-ci,  qui  a  ouvert  les 
yeux  d'un  aveugle-né,  n'aurait  pas  pu 
faire  que  celui-ci  ne  mourût  pas  ?  » 

38.  Or  Jésus,  frémissant  une  seconde 
fois  en  lui-même,  vint  au  tombeau,  qui 
était  une  caverne,  et  il  y  avait  une  pierre 
qui  le  fermait. 

39.  Jésus  dit  :  «  Otez  la  pierre.  » 
]\ferthe,  la  sœur  de  celui  qui  était  mort, 
lui  dit  :  «  Seigneur,  il  a  déjà  de  l'odeur, 
car  voilà  quatre  jours    qu'il  est  mort.  » 

40.  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que,  si  vous  croyiez,  vous  verriez  la 
gloire  de  Dieu  ?  » 

41.  On  ôta  donc  la  pierre,  et  Jésus,  les 
yeux  levés  au  ciel,  dit  :  «  Mon  Père,  je 
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VOUS  rends  grâces  de  ce  que  vous  m'avez 
écouté; 

42.  «  Je  sais,  il  est  vrai,  que  vous 
m'écoutcz  toujours,  mais  je  l'ai  dit  pour 
ce  peuple  i\uï  m'entoure,  afin  qu'il  croie 
que  vous  m'avez  envoyé.  » 

43.  Et,  ayant  dit  cela,  il  cria  à  haute 
voix  :  «  Lazare,  sortez.  » 

44.  Et  aussitôt  on  vit  pai-aîtrc  celui 
qui  était  mort,  les  pieds  et  les  mains  liées 
de  bandelettes  et  la  figure  couverte  d'un 
suaire.  Jésus  leur  dit  :  «  Déliez-le  et 
laissez-le  aller.  » 

Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  autres  ; 
pour  moi,  n'y  aurait-il  que  cette  page 
dans  l'Evangile,  je  croirais  à  la  divinilé 
de  Jésus-Christ.  J'ai  beau  me  rappeler 
tout  ce  que  j'ai  lu,  je  ne  connais  rien  où 
la  vérité  s'impose  avec  une  aussi  palpable 
puissance.  Il  n'y  a  là  pas  un  mot  qui  ne 
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porte  au  fond  de  l'homme  cette  convic- 
tion que  Dieu  seul  a  pu  agir  ainsi  et  faire 
écrire  ainsi.  Comme  scène  d'amitié,  rien 
de  comparable  n'existe  dans  aucun  siècle 
et  dans  aucune  langue.  La  tendresse 
déborde  dans  ce  récit,  et  cependant  on 
pourrait  dire  qu'elle  n'est  pas  exprimée. 
Elle  gît  tout  entière  dans  les  entrailles,  et 
en  la  sentant  toujours,  on  ne  l'entend  que 
par  ce  seul  mot  :  Et  Jésus  i^leura.  Jésus 
ne  devait  pas  pleurer  dans  sa  passion  ;  il 
ne  pleura  point  lorsqu'un  apôtre  lui  donna 
le  baiser  de  la  trahison,  ni  quand  saint 
Pierre  le  renia  par  peur  d'une  servante, 
ni  quand  il  vit  au  pied  de  sa  croix  sa 
mère  et  ses  plus  chers  amis.  C'était 
l'heure  surnaturelle  de  notre  rédemption, 
et  la  divinité  du  Juste  qui  nous  rachetait 
par  la  douleur  ne  devait  s'y  rendre  visible 
que  par  la  force  et  la  majesté. 
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Mais  à  la  veille  de  ce  moment,  lorsque 
le  Christ,  libre  encore,  vivait  avec  nous 
de  notre  vie,  il  ne  put  refuser  au  tom- 
beau d'un  ami  la  faiblesse  et  l'attendrisse- 
ment. Il  frémit,  il  se  trouble  ;  et  enfin, 
comme  l'un  de  nous,  il  pleure.  Saints 
frémissements,  heureux  trouble,  larmes 
précieuses,  qui  nous  prouvaient  que  notre 
Dieu  était  sensible  comme  nous,  et  qui 
nous  permettaient  de  pleurer  aussi  un 
jour  dans  nos  joies  et  dans  nos  ami- 
tiés! 

Jésus  avait  donc  à  Béthanie  une  famille 
tout  entière  d'amis.  C'était  là  que,  venant 
à  Jérusalem,  dans  la  ville  où  devait  se 
consommer  son  sacrifice,  il  se  reposait 
des  fatigues  de  sa  prédication  et  des  dou- 
loureuses perspectives  de  l'avenir.  Là 
étaient  des  cœurs  purs,  dévoués,  amis; 
là  ce  bien  incomparable  d'une  affection  à 
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l'épreuve  de  tout.  Aussi  ce  fut  de 
Béthanie  qu'il  se  mit  en  marche  pour 
faire  son  entrée  triomphale  à  Jérusalem  ; 
et  ce  fut  à  la  vue  de  Béthanie,  le  visage 
tourné  vers  ses  murs,  du  côté  de  l'Orient, 
qu'il  monta  au  ciel,  presque  à  égale 
distance  du  Calvaire  où  il  était  mort,  et 
de  la  maison  où  on  l'avait  le  plus 
aimé. 

Aujourd'hui  même,  quand  le  voyageur 
descendant  de  Jérusalem  a  passé  le  tor- 
rent de  Cédron  et  gravi  la  montagne  des 
Oliviers,  il  découvre  sur  la  pente  orientale 
de  ces  coHines  quelques  masures  parse- 
mées de  ruines.  On  lui  montre  du  doigt 
entre  ces  débris  trois  points  marqués  à 
peine  par  des  restes  informes.  «  Là,  lui 
dit-on,  était  la  maison  de  Lazare;  là  celle 
de  Marthe,  là  celle  de  Marie  Madeleine.  » 
Le  souvenir  des  siècles  a  été  plus  fort  que 
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les  destructions  de  la  barbarie,  et  le  nonr> 
des  amis  de  Jésus,  survivant  aux  pierres 
dispersées,  frappe  encore  d'un  son  ému 
ces  solitudes  indiiïérentes. 

De  l'autre  côté,  et  de  la  même  place 
où  il  est  debout,  le  voyageur  découvre 
Jérusalem  couchée  dans  le  soleil  du  soir, 
triste,  pensive,  n'ayant  plus  qu'un  tom- 
beau pour  gloire,  mais  c'est  le  tombeau 
de  son  Dieu.  La  pensée  et  l'œil  du  chré- 
tien errent  entre  ces  deux  spectacles  d'une 
désolation  dissemblable.  Ici,  plus  rien  que 
le  nom;  là,  une  ville  encore,  mais  quelle 
ville  !  Jésus  n'a  pas  voulu  laisser  si  proche 
d'elle  la  demeure  et  la  tombe  de  ses  amis  ; 
il  a  tout  emporté  avec  son  ascension,  et, 
jetant  Béthanie  par  delà  les  mers,  il  a  pré- 
paré à  ceux  qui  l'aimaient,  sur  des  rivages 
à  jamais  chrétiens,  une  immortelle  hos- 
pitalité. 
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MaiS;  si,  ressuscitant  par  la  pensée  ces  ha- 
bitations disparues,  nous  y  pénétrons  pieu- 
sement à  la  suite  du  Maître  ;  si  nous  nous 
asseyons  au  banquet  du  soir  avec  Jésus, 
Lazare,  Marthe  et  Marie,  nous  nous  de- 
manderons peut-être  à  qui  d'entre  ces 
hôtes  si  chers  le  cœur  de  Jésus  s'était  le 
plus  donné.  Car  dans  la  prédilection  même 
il  est  des  prédilections,  tant  l'amour  est 
une  chose  profonde  et  d'une  hiérarchie  sans 
fin.  Pouvons-nous  pénétrer  ce  mystère? 
Nous  est-il  permis  d'y  descendre  avec 
l'Évangile,  et  d'y  porter  la  sainte  curiosité 
d'un  culte  sans  tache?  Je  le  crois.  On  ne 
peut  trop  savoir  où  fut  le  cœur  du  Maître, 
afin  de  savoir  qui  on  doit  le  plus  aimer  avec 
lui  et  après  lui.  Si  le  chrétien  recherche 
dans  la  poussière  la  trace  des  pas  du  Sau- 
veur, combien  plus  doit-il  rechercher  dans 
l'Évangile  la  trace  de  ses  allections  !  je  la 
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rechercherai  donc.  Voyap:oiir  aux  sou- 
venirs de  Béthanic,  je  puis  franchir  le 
vestihule,  voir  tout  ce  qui  se  fait,  entcnrlre 
tout  ce  qui  se  dit,  et  me  répondre  à  moi- 
môme  quand  je  me  demande  :  Qui  donc 
fut  le  phis  aimé  ? 

Etait-ce  Lazare?  il  n'y  a  sur  lui  que  ce 
mot,  qui  lui  est  commun  avec  Marthe  et 
Marie  :  Jésus  aimait  Lazare.  Et  cet  autre 
qui  lui  est  personnel  :  Lazare,  notre  ami, 
dort.  Et  ce  mot  suprême  :  Lazare^  sortez. 

Pour  Marthe,  elle  sait  la  première  que 
Jésus  est  arrivé,  elle  y  court  la  première, 
la  première  elle  lui  dit  :  Seigneur,  si  vous 
aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  Mais  quand  le  Sauveur  lui  ré- 
pond :  Votre  frère  ressuscitera,  elle  n'est 
pas  saisie  d'une  lumière  qui  lui  fasse  en- 
tendre la  pensée  souveraine  du  Fils  de 
Dieu.  Sa  foi  hésite,  et  il   faut  que  Jésus- 
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Christ  lui  dise  :  Je  suis  la  résurrection 
et  la.  vie;  croyez-vous  cela  ?  Puis,  malgré 
ces  affirmations  répétées  lorsque  le  Sei- 
gneur ordonne  qu'on  ôte  la  pierre  du  sé- 
pulcre, elle  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
faire  remarquer  que  le  mort  est  là  depuis 
quatre  jours,  et  il  faut  que  le  Seigneur 
lui  dise  avec  reproche  :  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  vous  verriez  la  gloire  de  Dieu? 
Marie  est  moins  empressée  que  Marthe. 
Elle  ne  sait  pas  tout  d'abord  que  Jésus  est 
arrivé,  elle  demeure  assise  dans  la  maison, 
jusqu'à  ce  que  Marthe  vienne  lui  dire 
tout  bas  :  Le  maître  est  Zà,  et  il  t'appel- 
le. C'est  Jésus  qui  appelle  Marie.  Il  ne 
veut  pas  que  ce  qu'il  a  résolu  se  passe  loin 
de  ses  yeux.  Et  celle-ci,  aussitôt  qu'elle  ap- 
prend la  venue  du  Maître,  court  et  tombe 
à  ses  pieds.  Marthe  était  demeurée  debout, 
Marie   se   précipite  aux  pieds  de  celui 
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qu'elle  aime.  Sa  parole  est  la  même  que 
celle  de  sa  sœur:  Seigneur,  si  vous  aviez 
été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 
Mais  Jésus  ne  lui  répond  rien,  et  ne  lui 
demande  aucun  acte  de  foi.  Il  sait  qu'elle 
croit.  La  vue  de  ses  larmes  le  touche,  et 
il  pleure  lui-même.  Jusque-là  il  s'était  con- 
tenu; devant  Marie  sa  faiblesse  éclate,  il 
Irémit,  il  se  trouble,  il  pleure.  Et  Jésus 
pleura. 

Il  y  avait  donc  dans  Marie  une  humi- 
lité plus  profonde,  une  foi  plus  vive,  une 
])lus  grande  action  sur  le  cœur  de  Jésus. 
Elle  était  aimée  d'une  préférence  que  ces 
vertus  révèlent,  parce  qu'elle  était  à  la  fois 
l'ellet  et  la  cause  de  l'amour  du  Fils  de 
Dieu.  Et  cette  conclusion  nous  est  con- 
firmée  par  un  passage  célèbre  de  l'Evan- 
gile de  saint  Luc,  en  son  dixième  cliaj)i- 
tre. 
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38.  Or,  il  arriva  qu'étant  en  voyage,  Jé- 
sus entra  dans  un  certain  bourg,  et  une 
femme  appelée  Marthe  le  reçut  dans  sa 
maison. 

39.  Et  elle  avait  une  sœur  appelé  Ma- 
rie, qui,  se  tenant  aux  pieds  du  Seigneur, 
écoutait  sa  parole. 

40.  Pour  Marthe,  elle  s'empressait  à 
toutes  sortes  de  choses  du  service,  et,  s'é- 
tant  mise  debout  devant  le  Seigneur,  elle 
lui  dit  :  c(  Seigneur,  est-ce  que  vous  ne 
vous  inquiétez  pas  de  voir  que  ma  sœur 
me  laisse  servir  toute  seule  ?  Dites-lui 
donc  de  m'aider  ?  » 

41.  Et  le  Seigneur  répondant,  lui  dit  : 
((  Marthe,  Marthe,  vous  vous  préoccupez 
et  vous  troublez  de  bien  des  choses.  » 
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^1.  «  Or  il  n'y  en  a  qu'une  de  néces- 
saire. Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  qui 
ne  lui  sera  point  enlevée.  » 

Qu'était-ce  que  cette  meilleure  part,  si- 
non un  amour  plus  grand  de  Notre-Sei- 
gneur,  mérité  par  un  retour  plus  parfait  ? 
Marthe  servait,  Marie  écoutait  et  contem- 
plait. Marthe  se  tenait  dchout,  Marie  était 
assise  aux  pieds  du  Sauveur.  Marthe  se 
plaignait,  Marie  se  taisait.  Entre  ces  deux 
affections  si  différemment  exprimées,  il  est 
impossible  d'hésiter.  En  déclarant  celle 
de  Marie  préférable,  Jésus  la  disait  néces- 
sairement préférée,  et  préférée  avec  cette 
promesse  que  la  meilleure  part  lui  reste- 
rait à  jamais. 

Mais  quelle  était  cette  Marie  parvenue 
dans  l'amour  du  Christ  à  une  si  haute  ab- 
dication de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  regard 
et  le  recueillement?  Saint  Jean  à  soin  de 
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nous  l'apprendre  dès  la  seconde  phrase 
de  son  récit.  A  peine  a-t-il  nommé  Marie, 
qu'il  s'interrompt  pour  nous  dire  :  C'était 
cette  Marie  qui  oignit  le  Seigneur  d'un 
parfum,  et  essuya  ses  pieds   avec  ses 
cheveux.  Évidemment,  l'apôtre  attache  du 
prix  à  nous  la  faire  connaître  par  une  ac- 
tion qui  ne  nous  permette  pas  de  la  con- 
fondre  avec  aucune  autre  femme  de  l'E- 
vangile. Si  une  autre  avait  oint  le  Sei- 
gneur  d'un  parfum,  et  essuyé  ses  pieds 
de  ses  cheveux,  cette  action,  en  cessant 
de  s'appliquer  à  une  seule  personne,  eût 
cessé  de  désigner  clairement  qu'elle  était 
Marie  de  Béthanie.  Or  saint  Jean  voulait 
la  désigner  clairement,  et  il  le  voulait  parce 
que  l'acte  même  dont  il  se  servait  pour  la 
distinguer  entre  toutes  les  créatures,  était 
un  acte  extraordinaire,  unique,  sublime  à 
ses  yeux  et  digne  d'une  éternelle  mémoire. 


K 


1 


Plusieurs  femmes  suivaient  Jésus  et 
le  servaient  :  plusieurs  avaient  pour  lui  un 
amour  dij^^ne  du  Fils  de  l'homme  et  du 
Fils  de  Dieu  :  du  Fils  de  Dieu  par  la 
chaste  adoration  d'une  tendresse  surnatu- 
relle, du  Fils  de  l'homme  par  les  soins 
qu'elles  prodiguaient  à  cette  infirme  nature 
qu'il  avait  prise  pour  nous.  Mais  une  seule 
entre  toutes  avait  eu  le  mouvement  de 
l'oindre  d'un  parfun)  et  d'essuyer  ses  pieds 
humides  avec  le  lin  de  ses  cheveux.  Cette 
dernière  circonstance  révèle  une  seule 
Ame.  Il  y  a  des  choses  qui  peuvent  se  ré- 
péter par  l'âme  qui  les  a  conçues,  mais  qui 
ne  peuvent  pas  s'imiter  par  une  autre. 
Deux  fois  une  femme  se  jeta  aux  pieds  du 
Sauveur  ;  deux  fois  une  femme  y  répandit 
la  liqueur  d'un  parfum  de  grand  prix,  et 
les  essuya  de  ses  clieveux  ;  mais  quand 
même  l'Évangile  ne  nous  l'insinuerait  pas, 
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quand  même  la  tradition  se  tairait,  nous 
serions  assurés  qu'il  n'y  eut  là  qu'une 
seule  inspiration,  et  que,  si  l'action  fut  dou- 
ble, il  n'y  eut  qu'un  cœur  pour  la  conce- 
voir et  qu'une  main  pour  la  faire,  comme 
il  n'y  eut  qu'un  Dieu  pour  la  recevoir. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  et  les  der- 
niers siècles  l'ont  entendu  (1).  Marie  de 
Béthanie,  sœur  de  Lazare  et  de  Marthe, 
est  la  femme  unique  qui  deux  fois  oignit 
d'un  parfum  les  pieds  du  Sauveur  et  les 
essuya  de  ses  cheveux. 

Dans  la  seconde  onction,  qui  précéda 
de  trois  jours  la  mort  du  Fils  de  Dieu, 

(1)  On  peut  voir  les  preuves  de  cette  tradition 
dans  le  grand  ouvrage  de  M.  l'abbé  Faillon  qui  a 
pour  titre.  Monuments  inédits  sur  l'apostolat 
de  Sainte  Marie-Madeleine  en  Provence.  Nous 
y  avons  puisé  bien  des  documents  qui  eussent  fait 
défaut  à  notre  érudition  personnelle  ou  nous  eussent 
imposé  un  travail  considérable. 
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l'évangéliste  la  désigne  par  son  nom  et 
par  le  lieu  où  la  scène  se  passa  ;  dans  la 
[)remicre,  qui  signale  le  commencement 
du  ministère  public  de  Jésus-Christ,  Marie 
n'est  pas  nommée;  nous  allons  voir  pour- 
quoi, et  je  viens  de  dire  comment  ce  si- 
lence a  été  réparé. 

(SteMADEDEINE.) 


CHAPITRE  III. 


Le  don  d'aimer. 


Le  besoin  d'aimer  passion  des  grandes  âmes.  —  De 
la  véritable  affection.  —  Le  don  d'aimer  chef- 
d'œuvre  de  l'homme.  —  Les  déceptions.  —  Que 
le  détachement  de  l'Evangile  n'est  pas  la  désat- 
fection. 

MetZj  2  Janvier  1838, 


Mon  cher  Ami, 

«  J'ai  lu  votre  lettre  avec  joie,  comme 
la  lettre  d'un  ami  dont  on  est  inquiet. 
Vous  avez  eu  une  année  laborieuse,  vous 
avez  été  malade,  vous  avez  soigné  des  ma- 
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lades,  vous  avez  voyagé  seul,  vous  avez 
vu  un  monde  brillant,  et  on  me  dit  que, 
dans  toutes  ces  circonstances,  vous  avez 
été  bon;  j'en  ai  ressenti  un  vif  plaisir. 
Dites-moi  quel  âge  vous  avez;  je  ne  sais 
pas  si  vous  me  l'avez  jamais  dit. 

La  jeunesse  est  un  bien  beau  moment 
dans  la  vie.  Enfant,  on  n'a  pas  assez  de 
sensibilité,  ni  de  connaissances  des 
choses  :  rien  n'est  profond.  Dans  l'âge 
mûr,  on  sait  trop,  on  ne  plaît  plus  autant  ; 
le  cœur,  moins  sollicité  et  plus  circons- 
pect, ne  donne  et  ne  reçoit  plus  autant. 
Mais  entre  vingt  et  trente  ans,  que  de  sève  ! 
quelle  plénitude  !  on  est  si  vite  aimé  et  on 
aime  si  vite  !  Je  voudrais  savoir  si  vous 
êtes  aimant,  si  vous  sentez  le  prix  d'une 
autre  âme,  et  si  l'affection  est  votre  pen- 
chant principal.  Chaque  homme  a  un 
penchant  premier,  au-dessous  duquel  les 
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autres  se  groupent.  Pour  les  uns,  c'est  la 
vanité,  ce  sentiment  froid  qui  fait  que  l'on 
songe  toujours  à  briller  par  le  dehors,  qui 
attache  du  prix  à  voir  des  courtisans  se 
presser  autour  de  soi,  à  être  regardé. 
Pour  d'autres,  c'est  la  passion  de  la  do- 
mination ;  passion  dure  qui  n'estime  les 
hommes  qu'à  l'état  d'esclaves. 

Quand  on   a  le  cœur  aimant,  c'est  en 
soi-même  que  l'on   vit  surtout;  non  pas 
dans  un  soi-même  égoïste,  mais  dans  cette 
retraite  sainte  du  cœur,  où  un  seul  autre 
être  suffit,  où   son  souvenir   suffit  pour 
remplir  une  journée,  où  l'on  s'inquiète  peu 
de  la  foule  et  de  ce   qu'elle  pense,  où  le 
dehors  n'est  rien.  Chez  toutes  les  grandes 
et  nobles  âmes,  c'est  là  la  passion.  Je  sou- 
haite que  ce  soit  la  vôtre,   non  qu'elle 
n'ait  de  grands  écueils,  car  où  n'y  a-t-il 
pas  d'écueils  ?  mais  parce  que,  une  fois 
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qu'on  leur  a  échappé,  on  goûte  la  seule 
vraie  consolation  d'ici-bas. 

Le  véritable  amour  est  pur  ;  il  est  dans 
le  cœur  et  non  dans  les  sens.  Les  sens 
s'éteignent,  s'avilissent,  et  il  n'y  a  rien 
de  si  loin  de  l'amour  qu'un  débauché. 
Plus  un  cœur  est  pur,  plus  l'amour 
de  Dieu  le  purifie  et  l'élève,  et  plus  il 
est  capable  d'aimer  vraiment  et  solide- 
ment. Je  suis  sûr,  mon  cher  ami,  que 
vous  vous  maintiendrez  toujours  dans 
l'horizon  serein  où  l'attachement  aux  cré- 
atures est  sanctifié  par  l'attachement  à 
Dieu,  et  que  vous  ne  vous  laisserez  pas 
séduire  par  des  affections  molles,  dont 
toute  la  un  est  une  vaine  satisfaction  des 
sens,  fugitive  comme  la  fumée,  amère 
comme  elle  (1). 

L'affection  véritable  naît  de  la  vertu. 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  63. 
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C'est  la  vertu  seule  qui  nous  penche  vers 
un  être,  non  pour  y  assouvir  nos  appétits, 
mais  pour  lui  communiquer  nos  biens. 
La  sympathie  demeure,  je  n'en  discon- 
viens pas,  elle  est  comme  le  soubassement 
de  l'amour,  son  occasion  et  son  germe, 
germe  trompeur  toutefois,  et  q^i  n'aboutit 
qu'à  la  débauche,  à  la  lassitude  et  à  l'in- 
fidélité, tant  que  la  vertu  n'est  pas  inter- 
venue pour  inspirer  le  sacrifice,  et  donner 
à  l'amour,  par  le  sacrifice,  sa  forme  géné- 
reuse et  immortelle. 

L'amour  a  donc  cela  de  particulier,  qu'il 
est  une  passion  dans  sa  racine  et  le  chef- 
d'œuvre  de  la  vertu  dans  son  essence  et 
son  sommet.  Il  corrompt  tout  quand  il 
demeure  une  simple  passion  ;  il  sauve,  il 
régénère,  il  élève  tout  quand  il  devient 
une  vertu  (1). 

(1)  Conf.  de  Toulouse,  p.  108. 
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Aimer,  c'est  vivre  par  le  cœur,  par 
l'endroit  le  plus  vif  et  le  plus  consolant  de 
notre  être,  là  ou  la  personnalité  quitte  sa 
solitude  et  s'émeut  d'une  présence  qui 
n'est  pas  la  sienne  ;  là  où  l'on  peut  être 
deux  sans  cesser  d'être  un,  où  les  larmes 
sont  recueillies,  les  souffrances  devinées, 
les  fautes  remises,  et  où  la  peine  elle- 
même,  parce  qu'elle  est  supportée  pour 
un  autre  qui  nous  est  cher,  prend  une 
douceur  qui  n'est  pas  sans  plaisir.  Et, 
lorsque  la  paix  vient  se  joindre  à  l'amour, 
lorsque  dans  une  même  âme  habitent  en- 
semble ce  qui  touche  et  ce  qui  calme,  il 
se  fait  de  cette  chaste  alliance  une  onc- 
tion qui  n'est  pas  la  félicité,  tant  il  faut 
de  choses  pour  être  heureux,  mais  qui  en 
est  comme  le  demi-sourire  et  le  premier 
parfum  (1). 
(1)  Conf.  de  Toulouse,  p.  108. 
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Aussi  le  chcl-d'œuvro  de  l'homme  ce 
n'est  ni  Vliiade  ni  la  Divine  Cornédiej 
le  clief-d'œuvre  de  l'homme  c'est  l'a- 
mour ! 

«  Si  je  dis  à  un  homme  :  Je  vous  es- 
time ;  ne  puis-je  pas  lui  dire  autre  chose 
encore  ?  Oui,  car  je  puis  lui  dire  sans 
peine  :  Je  vous  admire.  Si  je  dis  à  un 
homme  :  Je  vous  admire,  ne  puis-je  pas 
lui  dire  autre  chose  encore?  Oui,  car 
je  puis  lui  dire  :  Je  vous  vénère.  Si 
je  dis  à  un  homme  :  Je  vous  vénère, 
ne  puis-je  pas  lui  dire  autre  chose 
encore?  Ai-je  épuisé  dans  ce  mot  la  pa- 
role humaine  tout  entière  ?  Non,  j'ai 
encore  une  chose  à  lui  dire,  une  seule,  la 
dernière  de  toutes,  je  puis  lui  dire  :  Je 
vous  aime.  Dix  mille  mots  précèdent 
celui-là,  mais  aucun  autre  ne  vient  après 
dans  aucune  langue,  et,  quand  on  l'a  dit 
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une  fois  à  un  homme,  il  n'y  a  plus  qu'une 
ressource,  c'est  de  le  lui  répéter  à  jamais. 
La  bouche  de  l'homme  ne  va  pas  plus 
loin,  parce  que  son  cœur  ne  va  pas  au- 
delà.  L'amour  est  l'acte  suprême  de  l'âme 
et  le  chef-d'œuvre  de  l'homme.  Son  intel- 
ligence y  est,  puisqu'il  faut  connaître  pour 
aimer;  sa  volonté,  puisqu'il  faut  consentir  ; 
sa  liberté,  puisqu'il  faut  faire  un  choix; 
ses  passions,  puisqu'il  faut  désirer,  espé- 
rer, craindre,  avoir  de  la  tristesse  et  de  la 
joie;  sa  vertu,  puisqu'il  faut  persévérer, 
quelquefois  mourir  et  se  dévouer  tou- 
jours »  (1). 

Mais  pour  achever  en  l'homme  ce  chef- 
d'œuvre,  il  faut  quelquefois  passer  à  tra- 
vers de  douloureuses  épreuves  et  la  dé- 
ception est  un  des  moyens  ordinaires  que 

(l)  Conf.  de  Toulouse,  p.    12G. 
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Dieu  emploie  pour  accomplir  ce  grand  ou- 
vrage. C'est  ce  que  le  Père  s'cilorce  de 
faire  comprendre  à  un  jeune  ami  dans  la 
lettre  suivante  que  nous  citons  toute  en- 
tière. 


Mon  cher  Ami, 

«  Dieu  vous  a  donné  une  rude  part 
dans  les  maux  de  cette  vie  ;  il  vous  a  frap- 
pé comme  à  plaisir,  moins  en  enfant  qu'on 
châtie  qu'en  victime  qu'on  immole,  et 
toutefois  vous  ne  remarquez  pas  le  pen- 
chant qu'il  vous  a  donné  pour  lui.  S'il 
veut  votre  ame  tout  entière,  faut-il  s'éton- 
ner qu'il  lui  ôte  tout  ce  qui  pourrait  l'en- 
chaîner? C'est  un  Dieu  jaloux,  nous  dit 
l'Écriture.  Ces  caresses  que  vous  rêvez 
cet  amour  doux  et  légitime  qui  coulerait 
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comme  un  baume  de  votre  cœur  épris, 
ces  choses  ineffables  de  l'affection  pure 
qu'il  est  donné  aux  hommes  de  goûter  en 
passant:  tout  cela,  pourquoi  votre  Sei- 
gneur n'en  aurait-il  pas  peur,  s'il  veut  que 
vous  l'aimiez  uniquement?  Nous  avons 
été  broyés  pour  être  mêlés,  disait  M.  de 
Maistre  des  peuples  de  l'Europe  ;  quand 
Dieu  nous  broie  sous  les  verges,  n'est-ce 
pas  pour  que  notre  sang  se  mêle  au  sien, 
le  sien  répanda  si  longtemps  d'avance 
sous  des  coups  plus  durs  encore  et  plus 
humiliants  ?  n'est-ce  pas  pour  que  nous 
ne  cherchions  pas  d'autre  tête  que  la 
tête  sanglante  de  notre  Sauveur,  pas 
d'autres  yeux  que  ses  yeux,  pas  d'autres 
lèvres  que  ses  lèvres,  pas  d'autres  épaules 
où  nous  reposer  que  ses  épaules  sillonnées 
par  les  fouets,  pas  d'autres  mains  et  d'au- 
tres pieds  à  baiser  que  ses  mains  et  ses 
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pieds  percés  de  clous  pour  notre  amour, 
pas  d'autres  plaies  A  soigner  doucement 
que  ses  plaies  divines  et  toujours  saignan- 
tes? Ah!  mon  ami,  l'amour  n'est-il  pas 
toujours  l'amour? 

Vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  aimé, 
et  Dieu  vous  a  donné  au  fond  du  cœur  un 
amour  chaste,  immense,  invincible  !  Vous 
voudriez  y  mêler  d'autres  amours  pro- 
fanes, et  Dieu,  qui  ne  le  veut  pas  peut- 
être,  vous  frappe  et  vous  blesse  ;  il  vous 
découvre  la  vanité  du  monde  ;  il  vous  cru- 
cifie pour  vous  faire  davantage  aimer  et 

imiter  le  crucifix Probablement  vous 

recevrez  ma  lettre  dans  la  solitude,  dans 
un  lieu  où  il  y  a  d'autres  cœurs  qui  au- 
raient aimé  aussi  la  créature  avec  délices 
et  qui  l'ont  sacrifiée  à  Dieu.  J'ignore  ses 
desseins  particuliers  sur  vous,  mais  je  sais 
que  son  dessein  sur  tous  les  hommes  est 

4- 
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d'être  aimé  d'eux,  et  que  toute  sa  provi- 
dence est  dirigée  dans  ce  but  (1). 

Quant  à  l'impression  que  vous  avez 
éprouvée  au  sujet  de  quelques  doctrines 
de  votre  retraite,  vous  devez  prendre 
garde  qu'aucun  prédicateur  ou  aucun  livre 
n'est  affaire  de  foi.  Il  y  a  plusieurs  ma- 
nières d'exposer  les  devoirs  de  la  perfec- 
tion, et  celles  d'un  homme  ou  d'un  ordre 
peuvent  très  bien,  sans  être  condamna- 
bles, ne  pas  aller  au  goût  spirituel  que 
Dieu  nous  donne.  Le  détachement  est  sans 
contredit  une  loi  de  l'Évangile  et  une  con- 
dition de  la  perfection  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
point  qu'on  ne  doive  aimer  ici-bas  aucune 
créature  raisonnable,  si  ce  n'est  de  la  cha- 
rité générale  qui  est  de  droit  pour  tout  le 
monde.  Les  affections  bien  réglées,  c'est- 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  106  et  suiv. 
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à-dire  surhordonnccs  A  la  loi  de  Dieu  et  à 
Tamoiir  qu'on  lui  doit  par-dessus  soi- 
même  et  toutes  choses,  ne  sont  point  un 
obstacle  à  la  sainteté. 

La  vie  des  saints,  à  commencer  [>ar 
celle  de  Notre-Seigneur,  est  pleine  et  ani- 
mée de  semblables  aiïections.  Personne 
ne  dira  jamais,  je  pense,  que  Notre- Sei- 
gneur n'aimait  pas  saint  Jean  et  Madeleine 
avec  tendresse  et  prédilection  ;  et  il  serait 
singulier  que  le  Christianisme,  fondé  sur 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  n'aboutît 
(ju'à  la  sécheresse  de  l'âme  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Seulement  il  y 
a  souvent  de  la  passion  dans  les  amitiés, 
et  c'est  ce  qui  les  rend  dangereuses  et  dom- 
mageables. La  passion  trouble  à  la  l'ois  les 
sens  et  la  raison  et  trop  souvent  même  elle 
aboutit  au  mal,  au  péché.  Cest  |)ourquoi 
les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  rccomman- 
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dent  le  détachement,  mais  non  pas  la  dé- 
saffection; le  détachement  de  soi-même, 
loin  de  diminuer  l'amour,  l'augmente  et 
l'entretient.  Ce  qui  ruine  l'amour  c'est 
l'égoïsme,  ce  n'est  pas  l'amour  de  Dieu  ; 
et  il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'ardeurs 
plus  durables,  plus  pures,  plus  tendres 
que  celles  auxquelles  les  saints  livraient 
leur  cœur  a  la  fois  dépouillé  et  rempli, 
dépouillé  d'eux-mêmes  et  rempli  de 
Dieu  »  (1). 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  187,  et  suiv. 


CHAPITRE  IV. 

I^ee  avantages  et  les  dangers 
de  l'amitié. 

De  la  tendresse  et  de  la  faiblesse  du  cœur.  —  De 
l'amitié  dans  le  ciel.  —  Pardonner  en  aimant.  — 
Les  ailes  du  repos. 

a  L'amitié  d'un   grand   homme    est 
un  bienfait  des  cieux.  » 

(COBHEILLE.)    . 

Toulouse,  28  Décembre  1853. 

Mon  cher  ami, 

«  Il  me  semble,  en  comparant  vos  deux 
dernières  lettres,  que  vous  avez  déjà  fait 
de  grands  progrès  dans  la  vie  spirituelle  ; 
vous  commencez  à  connaître  l'empire  sur 
vous-même,  et,  par  dessus  tout,  cette  in- 
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compréhensible  facilité  d'aller  à  Dieu  et 
de  s'unir  à  lui  dans  des  mouvements  de 
tendresse.  Il  vous  reste,  il  est  vrai,  une 
grande  faiblesse  de  cœur  à  l'égard  des 
créatures  aimées,  et  je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  cela  est  un  tort  quand  il  s'agit 
d'affections  où  tous  les  droits  de  Dieu  sont 
sauvegardés  ;  une  seule,  celle  qui  est  rela- 
tive aux  personnes  que  le  monde  aime  le 
plus,  me  semble  dangereuse,  même  quand 
elle  est  pure.  Le  serpent  est  trop  enlacé 
à  leur  cou  pour  s'en  approcher  sans 
crainte;  il  faut  les  tenir  toujours  à  une 
distance  qui  rassure. 

Mais  l'amitié,  le  souvenir  des  beaux 
lieux,  le  goût  des  lettres,  toute  cette  par- 
tie supérieure  des  jouissances  de  l'ame, 
n'est-elle  pas  le  vestibule  du  temple  où 
nous  adorons  Dieu  et  où  nous  l'aimons 
plus  que  notre  propre  vie  ? 
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C'est  un  grand  secret  que  d'aimer  Dieu 
en  aimant  encore  autre  chose  que  lui  :  il 
est  facile  de  le  mettre  à  la  seconde  place. 

C'est  un  péril,  j'en  conviens  ;  mais  ce 
péril,  évité  par  une  solitude  absolue  du 
cœur  en  dehors  de  Dieu,  n'entraîne-t-il 
pas  un  mal  plus  grand?  Dans  le  ciel,  nous 
aimerons  Dieu  par-dessus  toutes  choses  ; 
perdus  dans  la  vue  de  sa  beauté,  il  sem- 
ble qu'il  ne  devrait  plus  nous  rester  de  re- 
gard pour  rien  :  et  cependant  la  théologie 
nous  apprend  que  nous  apercevrons  en  lui, 
et  même  autour  de  lui,  tous  les  compa- 
gnons éternels  de  notre  félicité.  Elle  nous 
dit  que  leur  bonheur  rejaillira  dans  le  nôtre. 
Dieu  sera  tout,  mais  nous  serons  quelque 
chose.  Il  est  vrai  qu'ici-bas  les  créa- 
tures, môme  les  meilleures,  ne  sont  pas 
complètement  en  Dieu  :  la  chair,  le  monde 
et  le  démon  y  ont  encore  des  restes,  et 
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l'on  peut  craindre  de  tomber  hors  de  Dieu 
en  s'attachant  à  elles.  C'est  là  une  misère 
de  notre  état  présent,  et  peut-être  la  plus 
grande  de  toutes;  cependant  Dieu  y  est 
aussi  :  il  est  dans  les  âmes  qui  l'aiment  et 
qui  sont  ses  temples,  selon  l'expression 
même  de  saint  Paul.  On  peut  donc  y  ha- 
biter avec  lui,  et  quand  je  me  consulte  sur 
l'effet  de  mes  afTections,  il  ne  me  paraît 
pas  qu'elles  diminuent  l'attrait  presque 
invincible  qui  m'entraîne  vers  un  amour 
bien  autrement   fort  et  pénétrant. 

Nous  nous  plaignons  de  l'ingratitude  et 
de  la  dureté  qui  restent  dans  les  âmes  qui 
nous  aiment  le  plus  ;  cela  est  vrai  :  Dieu 
seul  est  une  tendresse  sans  fond.  Partout 
ailleurs  on  peut  toucher  le  rivage,  rivage 
douloureux,  où  viennent  se  briser  des  af- 
fections qui    se   croyaient   immortelles! 

Mais  cette  terrible  catastrophe   a  lieu 
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surtout  pour  les  âmes  qui  vivent  hors  de 
Dieu,  et  où  l'amour  est  plus  une  passion 
des  sens  qu'un  mouvement  du  oœur.  Là 
où  les  sens  se  taisent,  où  la  beauté  de  la 
chair  n'émeut  plus,  les  alîections  ont  une 
autre  solidité.  J'ai  souvent  remarqué  que 
les  jeunes  gens  livrés  à  leur  corps  ont 
comme  une  incapacité  de  sentir  et  même 
de  comprendre  l'amitié;  il  faut  être  pur 
pour  s'aimer  dans  le  même  sexe,  parce 
que  cet  amour  n'a  rien  derrière  lui  qui  ap- 
pelle les  sens.  Aussi  l'amitié  véritable  est- 
elle  bien  rare.  A  peine  arrivés  à  l'âge  des 
passions,  les  jeunes  gens  s'y  précipitent, 
leur  cœur  se  dessèche  dans  les  convulsions 
des  jouissances  désordonnées,  et  il  ne 
leur  reste  plus  devant  l'homme  qu'un  re- 
gard épuisé,  stérile,  incapable  de  décou- 
vrir la  beauté  de  l'âme  et  de  s'y  plaire. 
Toutefois,  dans  ceux-là  mêmes  qui  éprou- 
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vent  de  l'amitié,  il  n'y  a  pas  l'infini  ;  la  mi- 
sère de  nos  sens  nous  sépare  en  bien  des 
points  de  ceux  que  nous  aimons  le  plus  et 
ce  n'est  qu'au  ciel  que  nos  bras  auront  des 
étreintes  qui  ne  se  relâcheront  jamais. 
Jusque-là,  mon  pauvre  petit  ami,  il  faut 
pardonner  en  aimant,  comme  Dieu  nous 
pardonne  tant  d'infidélités  que  nous  lui  fai- 
sons. Et  pourtant  il  a  été  crucifié  pour 
nous  !  Quel  est  celui  de  nous,  qui  croyons 
tant  nous  aimer,  qui  aura  été  crucifié  pour 
son  ami? 

Voici  encore  une  année  finie; 

je  la  termine  en  vous  embrassant  bien  fort, 
et  en  vous  assurant  que  je  vous  aime  au- 
tant qu'une  pauvre  créature  qui  aime  Dieu 
peut  aimer  une  autre  créature  qui  l'aime 
aussi  (1). 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  206. 
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«  Cher  ami,  ton  avenir  m'est  caché, 
mais  s'il  dépend  de  mes  larmes  et  de  mes 
prières,  un  jour  la  lumière  qui  t'a  éclairé 
un  moment  renaîtra  sur  ton  front.  Ne  dé- 
sespère pas  de  toi-même  !  La  vérité  a  des 
ressources  contre  nous,  quel  que  soit  l'é- 
loignement  où  notre  esprit  la  tient.  Peut- 
être,  si  je  dois  souffrir  beaucoup  sur  la 
terre,  tu  m'es  réservé  pour  un  de  ces  mo- 
ments où  l'homme  croit  qu'il  n'a  plus  de 
joie,  et  où  Dieu  lui  en  accorde  de  si  gran- 
des qu'il  estime  n'avoir  jamais  été  aupa- 
ravant heureux.  J'espère  donc  un  jour  te 
retrouver  chrétien  et  te  presser  sur  mon 
sein  avec  la  double  tendresse  de  l'ami  et 
du   Religieux. 

En  attendant  cette  immense  joie,  je 
continue  à  te  porter  dans  mon  cœur 
comme  un  enfant  blessé  et  aimable,  comme 
le  dernier  fruit  de  mon  amour  sur  la  terre. 
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Je  suis  déjà  trop  vieux  maintenant  par 
l'âge  sinon  par  le  cœur  pour  remuer  les 
entrailles  de  plus  jeunes  que  moi  ;  et  des- 
tiné désormais  à  regarder  en  arrière,  je  te 
laisse  au  seuil  du  passé  :  tu  y  seras  le  pre- 
mier que  mes  yeux  rencontreront  en  se 
retournant. 

Et  toi,  ne  m'oublie  pas  dans  cette  place 
aimée  !  Quand  tu  seras  triste  et  mécon- 
tent du  monde,  jette  un  regard  de  loin 
vers  la  fenêtre  de  ma  cellule  ;  songe  à  un 
ami  qui  t'aimait  si  tendrement  !  » 

Adieu  ! 

Paris,  22  Juillet  1851. 

((  J'hésite  beaucoup  à  vous  écrire  ce  soir, 
parce  que  je  n'ai  qu'une  demi-heure  à 
vous  donner,  et  que  je  voudrais  être  plus 
librement  avec  vous;  mais  j'aime  mieux 
vous  envoyer  ma  lettre  un  jour  plus  tôt  que 
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de  me  donner  le  plaisir  de  vous  écrire  tran- 
quillement et  à  mon  aise.  Vous  voilà  loin 
de  nous,  dans  une  solitude  charmante, 
comme  un  enfant  gâté  du  bon  Dieu,  tan- 
dis que  nous  restons  ici  dans  la  chaleur 
et  la  monotonie  de  Paris.  A  votre  âge, 
juste,  je  partais  pour  la  Suisse,  le  sac  sur 
le  dos,  et  je  m'estimais  le  plus  heureux  des 
mortels.  Depuis,  j'ai  bien  des  fois  voya- 
gé, et  ce  n'est  plus  pour  moi  un  regret  de 
ne  pas  le  faire.  J'ai  dit  adieu  aux  mon- 
tagnes, aux  vallées,  aux  fleuves,  aux  om- 
brages inconnus,  pour  me  faire  dans  ma 
chambre  entre  Dieu  et  mon  âme,  un  ho- 
rizon plus  vaste  que  le  monde.  C'est  ce 
qui  fait  que  je  vous  ai  près  de  moi,  tout 
loin  que  vous  soyez  ;  je  vous  possède 
dans  mes  bonnes  heures,  comme  un  orne- 
ment particulier  du  lieu  où  j'ai  réuni  tout 
ce  que  j'aime,  et  vous  avez  beau  gra- 
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vir  vos  montagnes  pour  m'échapper  :  on 
n'échappe  pas  si  vite  à  ceux  qui  ont  reçu 
de  Dieu  les  ailes  du  repos.  Vous  me  de- 
manderez peut-être  ce  que  c'est;  mais 
vous  avez  trop  d'imagination  pour  ne  pas 
le  savoir,  et  ces  ailes-là  vous  poussent  dé- 
jà un  peu,  je  l'espère  ! 

Je  vous  remercie  de  tout  le  détail  que 
vous  me  donnez  de  votre  bonne  et  mau- 
vaise vie.  Vous  savez  vous  ouvrir  en  écri- 
vant comme  en  parlant  :  c'est  un  don  heu- 
reux. Je  suis  toujours  étonné  de  l'empire 
qu'exerce  sur  vous  la  vue  de  la  beauté  ex- 
térieure, et  du  peu  de  force  que  vous  avez 
pour  fermer  les  yeux.  C'est  cependant  si 
peu  de  chose  pour  une  âme  qui  a  vu  Dieu 
une  seule  fois,  et  qui  l'a  senti  !  Je  vous 
plains  bien  de  votre  faiblesse,  et  je  l'admire 
comme  un  grand  phénomène  dont  je  n'ai 
pas  le  secret.  Jamais,  depuis  que  j'ai  con- 
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nu  Jésus-Christ,  rien  ne  m'a  paru  assez 
beau  pour  le  regarder  avec  concupiscence, 
et  surtout  avec  une  concupiscence  comme 
la  vôtre,  si  profonde,  si  entraînée,  si 
joyeuse.  Heureusement  Dieu  vous  a  don- 
né pour  contre-poids  une  grande  foi  et 
un  amour  qui  commence  à  s'attendrir. 

...Adieu,  cher  enfant.  La  demi- 
heure  est  écoulée.  J'ai  trois  petites 
heures  en  arrière  à  dire,  puis  le  chœur, 
puis  vêpres,  puis  le  souper,  puis  la  re- 
création, puis  le  sommeil.  Je  vous  em- 
brasse donc,  en  vous  priant  de  vous 
rappeler  que  je  vous  aime  sincèrement  et 
profondément,  comme  mon  fils  (1).  » 

Voici  une  autre  lettre,  celle-ci  adressée 
à  M™®  Swetchine  et  où  le  Père  Lacordaire 
exprimait,  seize  ans  plus  tôt  les  mêmes 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  140  et  suiv. 
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idées  sur  le  même  sujet.  Dès  l'année  1 835 
son  cœur  était  déjà  û\é  dans  la  paix  des 
grandes  affections  qui  remplacent  tout. 
Cirey,  le  15  septemibre  1835. 

«  J'ai  été  peu  souvent  aussi  heureux, 
chère  amie,  qu'avant-hier  soir  en  arrivant 
à  Colmar  et  en  lisant  vos  deux  lettres  du 
26  août  et  du  6  septembre,  réunies  comme 
par  un  secret  dessein  de  la  Providence, 
après  un  grand  mois  de  séparation  où  je 
n'avais  pas  vu  une  ligne  de  vous,  où  per- 
sonne ne  m'en  avait  écrit  ni  parlé,  où 
j'avais  été  par  suite  de  mes  courses  ra- 
pides dans  un  complet  abandon  de  l'amitié. 
J'arrivais  impatient  de  la  Suisse  ;  j'y  avais 
reconduit  deux  anciens  camarades  de  ma 
première  jeunesse  ;  j'avais  laissé  ^ns 
regret  derrière  moi  ces  montagnes,  ces 
neiges,  ces  glaces,  ces  vallées,  ces  lacs 
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qui,  il  y  a  treize  ans,  avaient  enlevé  nnon 
cœur  et  qui  venaient  de  me  laisser  froid 
et  presque  ennuyé  pour  cinq  ou  six  jours 
que  je  leur  avais  donnés.  Que  Thomuie 
change  I  Que  ses  affections  se  détachent 
de  la  nature  inanimée  quand  il  a  grandi 
et  connu  les  joies  de  l'âme!  J'ai  senti 
l'abîme  de  ces  treize  ans  avec  amertume 
et  consolation  tout  à  la  fois  ;  je  me  voyais 
dans  un  nouvel  orbe  d'idées  et  d'im- 
pressions, et  je  me  penchais  tristement 
vers  mon  ancien  monde;  tout  en  recon- 
naissant avec  lin  doux  orgueil  que  j'étais 
plus  haut.  J'ai  couru  à  la  poste  dès  que 
j'ai  été  sur  le  pavé  de  Colmar;  j'y  ai 
trouvé  des  lettres  de  vous,  de  ma  mère, 
de  M.  Chéruel,  de  Montalembert,  et  après 
les  avoir  dévorées  dans  ma  chambre,  je 
suis  sorti  pour  jouir  en  plein  air  de  mon 
enivrement.  J'ai  erré  autour  de  Colmar, 


—  82  — 

repassant  en  moi  ces  trois  à  quatre  ans 
écoulés. 

Il  y  a  trois  ans,  je  passais  à  Colmar 
pour  me  rendre  à  Munich,  agité,  torturé, 
n'ayant  plus  de  route  ;  sentant  sur  ma 
tête  la  destinée  d'un  autre  homme  que  je 
ne  pouvais  pas  conjurer  et  qui  allait  me 
briser,  quoi  que  je  fisse.  Je  courais  en 
Allemagne  pour  n'être  pas  là  quand  la 
foudre  tomberait  sur  ce  Prométhée,  non 
que  je  l'abandonnasse,  mais  au  contraire 
pour  ne  pas  le  combattre,  pour  recevoir 
ma  part  de  la  catastrophe  avec  une  paix 
qui  le  servît  encore.  Et  après  trois  ans 
j'étais  à  ce  Colmar,  tranquille,  ayant 
repris  le  cours  naturel  de  ma  vie, 
ayant  vaincu  par  la  grâce  de  Dieu,  cette 
destinée  terrible  où  la  mienne  était  con- 
fondue. Et  vous  m'apparaissiez  à  l'origine 
de  cette  victoire  comme  la  première  goutte 
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d'eau  qui  m'eût  rafraîchi  l'ame,  comme 
le  premier  zéphyr  qui  eût  essaye  de  re- 
lever doucement  ma  tête,  comme  l'ange 
du  Seigneur  envoyé  à  Agar  dans  le  désert 
de  Bersabée  pour  lui  dire  d'avoir  courage. 
Comment  n'eussé-je  pas  été  heureux  de 
voir  brisé  par  vos  lettres  ce  qui  pouvait 
rester  entre  nous  qui  ne  le  fût  pas  en- 
core? » 

Le  même  sentiment  lui  avait  précé- 
demment inspiré  ces  mots  :  «  Vous  m'êtes 
apparue  entre  ces  deux  positions  si  dif- 
férentes de  ma  vie,  comme  apparaît  l'ange 
du  Seigneur  à  une  âme  qui  flotte  entre  la 
vie  et  la  mort,  entre  le  ciel  et  la  terre....  » 

Et  dans  un  autre  endroit  on  rencontre 
cette  phrase  :  «  J'abordai  aux  rivages  de 
son  âme  comme  une  épave  brisée  par 
les  flots.  » 

C'est  ainsi  du  reste,  qu'apparaît  à  tout 
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homme  digne  de  cette  grâce,  l'ange  de 
l'amitié  pour  le  soutenir  dans  les  moments 
critiques  de  la  vie. 


CHAPITRE  V. 


De  l'égalité  dans  l^amitié. 


Amicitia  pares  invenit  vel  facit. 

(Sénùqub) 


L'amitié  veut  l'égalité;  elle  la  fait  quand  elle  ne  la 
trouve  pas. 


Toulouse,  3  Avril  185^. 
Mon  cher  Ami, 

Il  faut  que  je  vous  gronde  très  sérieuse- 
ment pour  les  phrases  obséquieuses,  dont 
vous  continuez  de  vous  servir  à  mon  égard. 
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Désormais  donc  ne  m'app 
père,  surtout  Révérend  Pè 
ami.  Car  je  le  suis  bien  si 
quoique  j'aie  pu  faire  quelqu 
à  votre  âme,  cependant  ce 
côté  que  mon  cœur  a  le  pli 
vôtre,  et  que  Dieu  l'a  inci 
Vous  étiez  chrétien  ;  je  ne 
arraché  aux  ténèbres  de  l'ij 
l'erreur,  et  transfiguré  dans 
de  la  lumière  où  vous  habi 
fait,  l'amitié  déborde  de  s; 
ternité;  elle  suppose  une 
d'une  nature  plus  épanché» 
et  c'est  celle  que  j'ai  pour 
il  me  semble  que  vous  dev( 
moi,  à  moins  que  le  désir 
me  fasse  illusion.  Si  vous 


im9f 
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suivre  simplement  son  cours  nal 
parlez-moi  et  écrivez-moi  comme  à 
égal,  suivant  le  mot  de  Sénèque  :  «  . 
citisi  pares  invertit  vel  facit.  »  Je 
plus  âgé  que  vous,  et  si  l'âme  était 
lument  sujette  du  temps  ce  serait  un 
proportion  sans  remède.  Quant  au  : 
si  Dieu  m'a  donné  quelque  talent  ou 
que  renommée,  c'est  bien  peu  de  c 
vous  le  savez,  et  rien  ne  serait  plus  a] 
que  la  gloire  si  elle  mettait  obstacle  ; 
fection.  Oubliez  donc  ce  que  je 
oublier  moi-même,  et  qui  n'est  rie 
prix  de  la  vertu.  Nous  connaisso 
nous  aimons  Dieu  l'un  et  l'autre  :  c' 
ce  qui  met  entre  nous  une  éternelle 
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la  fortune,  du  talent  et  de  la  gloire  ;  mais 
en  Dieu,  où  nous  sommes  l'un  et  l'autre, 
le  monde  disparaît,  et  l'infini  ne  laisse 
plus  entre  ceux  qui  s'y  rencontrent  et  s'y 
tiennent  embrassés,  d'autre  distance  que 
celle  de  l'amour,  lequel  rapproche  tout. 

J'espère  donc  que  vous  me  traiterez  dé- 
sormais avec  une  douce  et  aimable  fami- 
liarité. Je  vous  en  prie  et  m'en  crois  digne 
par  l'affection  profonde  que  Dieu  m'a 
donnée  pour  vous. 

Je  me  réjouis  de  vous  revoir,  et  cette 
pensée  m'empêchera  peut-être  pendant  la 
grande  semaine  où  nous  allons  entrer 
d'être  aussi  pieusement  triste  que  je  le 
devrais!  » 

Ce  qu'il  reproche  à  l'abbé  Perrey\^e, 
M"^  Swetchine  le  lui  reprochait  à  son  tour, 
et  voici  ce  qu'il  lui  répond  : 

«  Je  suis  naturellement  très  réservé  ou 
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très  abandonné,  naïf  ou  secret.  Généra- 
lement j'ai  été  abandonné  et  naïf  avec 
vous.  Les  hésitations  que  vous  avez  pu 
renaarquer  ont  tenu  à  ma  position  pré- 
caire, à  la  crainte  de  vous  être  à  charge, 
enfin  à  l'inégahté  de  fortune  et  de  condi- 
tion. Toutes  les  fois  que  j'ai  été  supérieur 
à  un  ami,  par  ces  choses  ou  par  d'autres, 
j'ai  toujours  fait  de  très  grandes  avances, 
parce  que  plus  il  y  a  de  délicatesse  dans 
une  âme,  plus  elle  craint  le  moindre 
doute.  Dieu  seul  encourage  par  sa  gran- 
deur même,  et  toutefois  il  s'est  abaissé 
au-dessous  de  nous  quand  il  a  voulu  être 
aimé  par  nous  ;  il  s'est  anéanti,  parce  que 
nous  étions  un  peu  plus  que  le  néant. 
Toutes  les  scènes  de  sa  Passion  les  plus 
prodigieuses  par  l'humiliation  tendent  à 
nous  dire  :  Venez,  vous  voyez  que  je  ne 
suis  rien. 
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Lorscfue  vous  étiez  en 
dernière,  à  cette  même  ép 
tinées  tenaient  à  un  fil.  S 
que  eût  tenu  bon  dans  sei 
tenu  bon  trois  mois  et  den 
devenu  ?  Le  ministère  des 
tait  impraticable,  la  paroi 
il  est  évident  que  j'étais  S! 
Or,  cela  n'a  tenu  qu'à  ur 
n'ai  été  plus  proche  d'une 
jamais  je  n'ai  été  plus  près 
la  veille  du  jour  où  j'en  fu: 
en  ce  temps-là,  un  seul  m 
toute  ma  consolation  et  i 
Je  me  disais  :  si  je  péris, 
près  d'elle,  je  porterai  à  s 
bris  ;  il  rendra  peut-être  e 


.4-vtivk         /^/^  Kfc  rtii  It/mt» 
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mencc  si  tôt  donnera  à  mes  pensée 
que  charme  qui  touchera  plus  d'un 
Ma  réponse  néanmoins  fut  réservé 
n'insistâtes  pas  et  j'en  fus  peiné; 
semblait  que  c'était  à  moi  d'être 
et  à  vous  d'être  explicite.  Quand  v 
vîntes,  tout  était  changé,  ma  mère 
confié  sa  vieillesse,  l'horizon 
éclairci.  Vous  revîntes  bonne  e 
comme  par  le  passé,  et  moi  je  v 
conte  ceci  pour  vous  expliquer  ] 
exemple  combien  il  y  a  de  crainte  L 
n'y  a  pas  d'égahté  dans  le  sort.  » 
La  réponse  de  M""^  Sw^etchin 
sans  doute  tout  éclairci,  car  h 
Lacordaire  commençait  ainsi  la 
suivante  : 
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cap  de  bonne  espérance  ou  le  cap  des  tem- 
pêtes selon  qu'il  plaît  à  Dieu.  Désormais, 
je  n'aurai  plus  de  crainte  avec  vous,  et  je 
ne  veux  plus  que  vous  en  ayez.  » 


CHAPITRE  VI. 


De  la  confiance  dans  l'amitié. 


Que  la  confiance  est  le  premier  élément  de  l'ami- 
tié. —  Jusqu'où  elle  doit  aller.  —  Que  l'amitié 
doit  pénétrer  même  jusque  dans  le  sanctuaire  de 
la  conscience.  —  Qu'elle  doit  être  franche  et 
vraie  même  au  risque  de  déplaire. 

oc  L'amitié  n'est  si  divine  que 
a  parce  qu'elle  donne  le  droit  de 
oc  dire  la  vérité  aux  hommes  qui 
oc  la  disent  si  peu  et  Tentendent 
a  si  rarement.  » 

(L&COHDi,ia£) 


(c  La  confiance  est  une  indicible  soif 
de   noire  pauvre  cœur;  il  ne  peut  vivre 
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seul,  il  s'épanche  sans  qu'il  y  songe,  et 
lorsque  l'expérience  de  la  vie  lui  a  révélé 
le  péril  de  l'abandon  de  soi,  devenu  plus 
sage,  mais  non  pas  plus  amant  de  la  pen- 
sée contenue,  il  estime  un  bonheur  souve- 
rain la  rencontre  de  la  sécurité  dans  le 
commerce  du  monde  (1).  » 

Dans  la  lettre  suivante  le  P.  Lacor- 
daire  montre  jusqu'où  il  entendait  que 
la  confiance  dût  aller  entre  amis  véri- 
tables : 

Sorèze^  il  octobre  1859, 

«  Avez- vous  remarqué  que  je  viens  de 
vous  dire,  mon  cher  Père  ?  C'est  qu'en 
effet  vous  l'êtes  devenu  en  consentant  à 
vous  occuper  de  mon  âme  dans  des  rap- 
ports spirituels.  Je  ne  sais  si  vous  êtes 

(1)  Notice  sur  M^^^  Swetchine. 
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comme  moi;  mais  je  ne  puis  plus  aimer 
quelqu'un  sans  que  Tame  se  glisse  der- 
rière le  cœur,  et  que  Jésus-Christ  soit  de 
moitié  entre  nous.  Les  communications 
ne  me  paraissent  plus  intimes,  si  elles  ne 
deviennent  surnaturelles;  car  que  peut-il 
y  avoir  d'intime  là  où  l'on  ne  va  pas 
jusqu'au  fond  des  pensées  et  des  affections 
qui  remplissent  l'âme  de  Dieu?  Je  vois 
bien  que  des  amis  ne  se  confessent  pas 
l'un  à  l'autre,  ne  s'aident  pas  dans  leurs 
pénitences,  et  font  de  leur  vie  spirituelle 
une  vie  cachée  à  tous  les  regards,  même 
aux  regards  qu'ils  aiment  le  plus.  Mais 
est-ce  bien  de  l'amitié?  L'amitié  n'est-elle 
pas  le  don  complet  de  soi-même,  et,  quand 
Jésus-Christ  est  devenu  nous-mêmes,  pou- 
vons-nous réellement  nous  donner  sans 
donner  Celui  qui  n'est  plus  qu'un  avec 
nous?  Comment  la  conscience  peut-elle 
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être  exceptée  du  don  de  soi-même,  si  ce 
don  est  complet?  Et  comment  peut-on 
donner  sa  conscience  sans  la  confession 
de  tout  ce  que  l'on  est  en  bien  et  en  mal? 
Il  est  si  doux  de  s'humilier  devant  ce 
qu'on  aime!  Et  si  l'orgueil  nous  retient, 
si  nous  voulons  être  un  théâtre  même 
devant  notre  ami,  l 'aimons-nous?  Il  est 
certain  que  la  confiance  est  le  premier 
élément  de  l'amitié;  on  pourrait  même 
dire  qu'elle  n'en  est  que  le  vestibule,  par- 
ce que  le  sacrifice  est  le  sanctuaire;  or, 
y  a-t-il  confiance  là  où  il  n'y  a  pas  con- 
fession, et  la  confession  est-elle  autre 
chose  qu'une  confiance  surnaturelle? 

Il  était  donc  très  simple  que  vous  de- 
vinssiez mon  Père  y  le  jour  où  Jésus- 
Christ  vous  a  revêtu  de  son  sacerdoce,  et 
où  vous  avez  pu  m'absoudre  et  me  corri- 
ger  de  mes  fautes  avec  son  sang.  Je 


songe  maintenant  à  la  mort,  et  je  trouve 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  dans  la  mort 
que  d'être  assisté  par  un  prêtre  qui  est 
notre  ami. 

L'amitié  facilite  tant  l'ouverture,  l'hu- 
milité, l'abandon  de  soi-même! 

Si  le  premier  élément  de  l'amitié  est 
la  confiance,  le  premier  résultat  de  la 
confiance  cest  la  franchise  même  au 
risque  de  déplaire.  —  On  en  trouvera 
la  preuve  dans  les  passages  que  nous 
allons  extraire  de  plusieurs  lettres, 

Rome,  13  mars  1831. 

«  Je  vous  écris  un  mot  par  une  occa- 
sion, chère  amie,  afin  de  vous  témoigner 
la  peine  que  je  ressens  des  afflictions  que 
Dieu  vient  de  vous  envoyer  par  la  mort 
de  ce  pauvre  prince  Gagarin.  C'est  un 

G 
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des  moments  où  j'ai  le  plus  regretté  mon 
éloignement  de  vous.  De  loin,  on  ne  peut 
rien  pour  consoler  ses  amis.  La  plume 
est  trop  froide  et  trop  brève.  Je  suis  sûr 
que  ma  présence  vous  aurait  fait  du  bien, 
et  je  crains,  au  contraire,  que  mes  lettres 
n'aient  ajouté  à  vos  tourments.  C'est  bien 
contre  ma  volonté.  Je  vous  ai  dit  ces 
choses  comme  je  les  ai  senties,  et  je  crois 
qu'entre  amis,  il  n'y  a  pas  d'autres  moyens 
de  maintenir  une  douce  confiance  même 
quand  on  dit  des  choses  qui  attristent  (1).  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

(f  Je  n'ai  pas  besoin,  chère  bonne  amie, 
de  vous  recommander  tout  ce  qui  me  re- 
garde. Votre  amitié  l'a  fait  bien  avant 
moi  et  dans  les  trois  vertus  théologales 

(1)  Lettres  à  M°»e  Swetchine,  p.  128. 
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naturelles,  ce  n'est  pas  l'afTection  qui 
pèche  en  vous  :  je  ne  vous  re|)roche  que 
le  manque  de  foi.  Fénelon  faisait  bon 
marché  de  l'espérance,  et  vous,  vous 
méprisez  trop  la  foi.  J'en  souffre,  mais 
sans  que  mon  ame  en  soit  autrement 
atteinte  que  par  une  tristesse  dont  je  suis 
seul  la  victime.  Je  dirai  et  je  sentirai  tou- 
jours que  personne  ne  m'est  plus  sincère- 
ment attaché  que  vous  l'êtes.  Votre  doute 
môme  en  est  une  preuve  ;  vous  avez  peur 
pour  moi  comme  une  mère  a  peur  pour 
son  fils  qui  est  à  l'armée.  Une  plus  grande 
force  m'eût  mieux  convenu,  mais  on  est 
trop  heureux  des  faiblesses  qui  prennent 
leur  source  dans  l'amitié.  Mes  chagrins 
sont  ceux  d'un  enfant  gâté.  Pardonnez-les 
moi  donc,  et  tout  en  ambitionnant  le  jour 
où  vous  serez  plus  calme  sur  l'avenir, 
soyez  sûre  que  cette  ambition  ne  vient  pas 
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de  l'orgueil,  mais  du  besoin  d'être  d'ac- 
cord avec  vous  en  toutes  choses  (1).  » 

Quelle  ouverture  d'âme,  quelle  fran- 
chise dans  la  page  ci-après  ;  les  défauts, 
les  qualités,  et  les  qualités  qui  ressem- 
blent à  des  défauts,  tout  est  mis  à  nu 
avec  une  confiance  d'enfant  : 

«  Pourquoi  n'ajouteriez-vous  pas  à  tous 
mes  souvenirs  de  Rome  celui  d'y  avoir 
joui  de  votre  amitié,  ou  plutôt  de  votre 
présence,  car  votre  amitié  me  suit  par- 
tout. «  Si  elle  n'est  sur  le  chemin  de 
personne,  »  elle  est  à  coup  sûr  toujours 
sur  mon  chemin.  J'aime,  j'en  suis  cer- 
tain, j'aime  et  profondément  ;  et  néan- 
moins, il  est  vrai  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
chose  que  je  ne  puis  pas  nommer,  qui 
cause  de  la  peine  à  ceux  que  j'aime.  Ce 

(1)  Lettres  à  M^^e  Swetchine,  p.  183. 
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n'est  pas  de  l'aprcté,  je  suis  doux  ;  ce 
n'est  pas  de  la  froideur,  je  suis  passionné; 
c'est  quelque  chose  d'entier  qui  est  trop 
oui  ou  trop  non,  une  certaine  difficulté 
de  découvrir  ce  dont  le  cœur  d'un  ami  a 
besoin,  une  habitude  du  silence,  qui  me 
suit  quelquefois  sans  que  je  m'en  doute. 
Combien  j'ai  de  la  peine  à  parler!  Avec 
ma  mère  qui  s'était  accoutumée  à  moi, 
et  se  contentait  d'une  grande  douceur  de 
mœurs  dans  mes  rapports  avec  elle,  il 
m'arrivait  souvent  de  rester  sans  rien  dire. 
Hier,  j'ai  fait  de  grands  efforts  pour 
égayer  un  jeune  ecclésiastique  assez  gra- 
vement malade  dans  notre  maison,  et  qui 
me  priait  de  lui  raconter  quelque  chose 
pour  l'amuser;  il  m'a  été  impossible  de 
parler  seul.  Les  femmes  ont  cela  d'admi- 
rable qu'elles  peuvent  parler  tant  qu'elles 
veulent,  comme  elles  veulent,  avec  l'cx- 

6' 
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pression  qu'elles  veulent,  leur  cœur  est 
une  source  qui  coule  naturellement.  Le 
cœur  de  l'homme,  le  mien  sffrtout,  est 
comme  ces  volcans  dont  la  lave  ne  sort 
que  par  intervalles,  après  une  secousse. 
L'homme  entend  peu  de  chose  au 
culte  :  voyez  quelle  différence  entre  la 
piété  des  hommes  et  celle  des  femmes  ! 
Un  homme  aurait-il  fait  votre  chapelle? 
Il  faut  donc  nous  pardonner  beaucoup. 
Ma  mère  m'a  dit  en  mourant,  que  je  lui 
avais  rendu  la  vie  heureuse  ;  je  lui  ai  tou- 
jours plu  avant  tous  mes  frères,  et  pour- 
tant, je  n'ai  jamais  été  tendre  dans 
l'expression  avec  elle.  Notre  éducation 
même  avait  été  ainsi;  ma  mère  nous 
avait  aimés  d'un  dévouement  de  chaque 
jour,  grand  et  sans  partage,  mais  où  l'ac- 
tion parlait  plus  que  la  bouche.  Ayez 
donc  un  peu  compassion  de  ma  nature 
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sauvage;  je  voudrais  la  changer,  car 
je  sens  plus  que  jamais  mes  défauts, 
à  mesure  que  le  christianisme  pénètre 
dans  mon  âme  ,  malheureusemeïit 
on  désire  plus  qu'on  ne  fait.  Que  la 
confiance  avec  laquelle  je  vous  ai 
toujours  parlé  de  moi  vous  soit  une 
preuve  sans  cesse  renaissante  de  mon 
affection.  Ma  vie,  dans  ses  plus  petits 
détails,  vous  appartient  tout  entière,  et 
vous  ne  me  verrez  jamais  vous  en  rien 
ôter.  Les  nouveaux  amis  sont  peu  de  mon 
goût;  je  sens  encore  quelquefois  qu'une 
âme  qui  passe  me  plaît,  et  qu'autrefois 
je  l'aurais  aimée  ;  je  ne  vais  guère  plus 
loin  ;  le  temps  est  venu  d'aimer  Dieu  uni- 
quement, et  de  vivre  avec  les  destinées 
que  sa  bonté  a  unies  aux  nôtres  dans  le 
chemin  passé  (1).  » 
(1)  Lettres  à  M™^  Swetchine,  p.  75. 
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Dans  une  autre  lettre  à  la  même^  on 
trouve  ces  mots  caractéristiques  : 

(c  Je  ne  saurais  assez  vous  recom- 
mander de  me  dire  le  plus  crûment  pos- 
sible toute  votre  pensée.  Pour  moi,  avec 
mes  amis,  je  suis  dur  comme  du  bronze. 
Vous  êtes  trop  bonne.  » 

Et  puis  cette  autre  : 

«  J'ai  beaucoup  cherché  en  moi,  chère 
amie,  quelle  pouvait  être  la  cause  de  la 
tristesse  que  vous  m'aviez  montrée  au 
moment  de  mon  départ.  J'avais  fini  par 
croire  qu'un  mot  que  je  ne  me  rappelais 
pas  ou  quelqu'autre  légère  circonstance 
vous  avait  affectée,  et  quoiqu'il  me  fût 
très  douloureux  de  vous  avoir  laissée  sur 
cette  impression,  je  pensais  qu'au  moins 
elle  serait  très  passagère.  Je  vois  par 
votre  lettre  du  27  Avril,  que  j'ai  trouvée, 
en  arrivant  hier  soir  ici,  que  j'ai  mal  ap- 
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précié  la  situation  de  votre  ame  à  mon 
égard.  Franchement  il  m'est  impossible 
encore  aujourd'hui  de  comprendre  voire 
pensée. 

Nous  avons  vécu  six  semaines  ensf^m- 
ble  dans  la  confiance  la  plus  douce  ;  moi 
vous  ouvrant  mon  cœur  à  chaque  occa- 
sion avec  naïveté.  Je  me  suis  montré  à 
vous  tel  que  je  suis  dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  sans  prétention,  sans  contrainte,  ai- 
mant à  être  enfant,  peu  tendre  dans  l'ex- 
pression de  mes  sentiments,  parce  que  je 
ne  serais  jamais  tendre  qu'avec  de  la  pas- 
sion, mais  afTectueux  avec  naturel.  J'ai  vu 
aussi  de  votre  part  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  d'une  amitié  vraie,  d'un  cœur 
bon  et  généreux,  d'un  esprit  élevé,  d'une 
foi  et  d'une  piété  parfaites,  et  d'une  hos- 
pitalité rare  donnée  par  toutes  ces  vertus. 
Ne  me   connaissez-vous  pas  assez  pour 
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savoir  qu'il  y  a  bien  des  choses  que  je 
sens  et  que  je  n'exprime  pas  suffisam- 
ment? Je  n'ai  jamais  été  moins  en  train 
d'une  résolution  que  de  celle-ci  ;  j'ai  quitté 
Paris  sans  avidité  de  voir  des  spectacles 
qui  me  sont  connus,  persuadé  que  l'ennui 
ne  me  serait  pas  épargné,  sachant  que 
j'abandonnais  des  chances  assez  natu- 
relles de  voir  ma  carrière  se  fixer,  que  je 
ne  trouverais  point  d'amis  là-bas,  que  je 
souffrirais  de  ne  pas  m'ouvrir  et  ne  pas 
aimer,  mais  entraîné  là  par  une  suite 
presque  fatale  de  circonstances,  et  sen- 
tant que  j'avais  besoin  de  ce  séjour  pour 
achever  de  régler  mon  âme  envers  Dieu. 
J'étais  troublé  aussi  par  la  douleur  d'a- 
bandonner tous  ces  jeunes  gens  dont 
■plusieurs  m'ont  témoigné  tant  de  con- 
fiance et  d'attachement;  je  regrette  ce 
troupeau  naissant  que  mes  dispositions 
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intérieures  me  permettaient  de  cultiver 
avec  plus  de  fruit.  Enfin,  je  m'éloignais 
de  vous  et  d'un  autre  ami  rjui,  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  savait  tous  les 
secrets  et  les  sentiments  de  mon 
ame.  »  (1) 

Voici  encore  dans  deux  lettres  à  des 
jeunes  gens  un  nouvel  exemple  de  la 
franchise  quelquefois  un  peu  rude  que 
le  Père  Lacordaire  apportait  dans 
Vamitié, 

Sorèze,  27  Septembre  1859. 
Mon  cher  Ami, 

«  En  arrivant  hier  à  Sorèze,  j'ai  trouvé 
votre  lettre.  Elle  m'a  convaincu  de  deux 
choses  :  de  votre  conversion  et  de  votre 

(1)  Lettres  à  M™e  Swetchine,  p.  55  et  suiv. 
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affection.  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  converti 
à  Dieu,  puisque  vous  me  parlez  humble- 
ment de  vous-même,  et  que,  non  content 
de  connaître  la  misère  et  la  bassesse  de 
l'homme  en  général,  vous  reconnaissez 
et  sentez  votre  misère  et  votre  bassesse 
personnelles,   ce  que  ne  peut  pas  faire 
l'homme   qui   n'est    pas  éclairé   par    la 
grâce  de  Jésus-Christ.  Vous  étiez  un  en- 
fant égoïste,  vain,   épris   de  vous-même, 
vous    mirant    dans    votre    nom,    votre 
rang,  votre  fortune,  vos  chevaux  et  assu- 
jetti, malgré  votre  orgueil,  à  toutes  les 
impulsions  d'une  chair  dépravée.  Mainte- 
nant, quoiqu'il  y  ait  encore  en  vous  des 
restes  de  l'homme  du  péché,  vous  êtes 
devenu  humble  et  chaste,  par  conséquent 
épris  de  Dieu  au  lieu  de  l'être  de  vous- 
même.  C'est  pourquoi  vous  êtes  sincère- 
ment converti,   et  il  ne  vous   reste  plus 
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qu'à  persévérer  dans  cette  voie,  en  y  a- 
vançant  par  les  moyens  qui  vous  y  ont 
conduit. 

Ensuite,  mon  cher  ami,  je  suis  con- 
vaincu de  votre  affection,  parce  que  vous 
me  parlez  avec  la  simplicité  et  l'accent  du 
cœur.  Aussi  désormais  je  me  reprocherais 
comme  une  faute  grave  de  douter  de  vous, 
malgré  votre  jeunesse  et  l'ancienne  inca- 
pacité où  vous  étiez  d'aimer  sincèrement, 
parce  que  vous  n'aimiez  que  vous.  Vous 
voyez  comme  je  vous  parle.  La  liberté, 
une  liberté  sainte,  me  paraît  la  meilleure 
preuve  de  l'attachement  pour  un  homme. 
On  ne  dit  la  vérité  qu'à  ceux  que  l'on  aime. 
D'ailleurs  vous  êtes  encore  pour  moi  un 
enfant,  et  de  plus  mon  pénitent.  Ces  deux 
titres,  à  part  môme  l'amitié,  me  permet- 
traient de  vous  traiter  très  librement, 
comme  je  le  fais.  Quand  vous  trouverez 
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mes  lettres  trop  rudes,  vous  en  serez  quitte 
pour  les  brûler.  )> 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse 
avec  la  certitude  de  vous  connaître  et  de 
vous  aimer. 

Il  écrivait  à  un  autre  : 
«  Vous  avez  eu  tort  de  montrer  ma  der- 
nière lettre.  Belle  ou  non,  elle  était  pour 
vous  seul,  et  j'entends  par  vous  seul  ceux 
aussi  que  vous  aimez  tendrement  et  qui 
sont  comme  une  partie  de  votre  âme  ;  car 
je  suis  obligé  de  prendre  votre  âme  avec 
toutes  ses  dépendances  sous  peine  de  ne 
pas  l'aimer  entièrement;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  je  dois  aimer  absolument  tous 
ceux  qne  vous  aimez,  mais  être  incliné 
vers  eux,  et  souffrir  que  mes  épanche- 
ments  prés  de  vous  débordent  un  peu  dans 
leur  cœur.  Quant  aux  autres,  c'est-à-dire 
aux  étrangers,   ces   communications  ont 
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pour  eiret  de  relroidir  ia  confiance  du 
style  et  de  n'oser  plus  se  livrer  avec  au- 
tant d'abandon.  On  veut  bien  se  montrer 
à  nu  devant  une  âme  que  l'on  aime,  mais 
non  pas  devant  toutes;  et  puis,  la  commu- 
nication aux  étrangers  extravase  le  parfum 
intime  de  l'amitié.  Il  faut  être  seul  pour 
lire  une  [)age  que  l'on  aime.  Vous  mérite- 
riez donc  que  je  vous  imposasse  une  pé- 
nitence, mais  vous  êtes  encore  trop  jeune 
religieux  pour  aimer  la  pénitence,  je  vous 
pardonne  donc  gratuitement  (1). 

Citons  encore  un  fragement  de  lettre 
à  M'"®  Swetchine  qui  resjoire  la  plus 
douce  et  la  plus  intime  confiance  : 

(1)  Lettres  aux  jeunes  gens,  p.  212. 
Montaigne  avait  dit  dès  longtemps  .  L'unique  et 
parfaite  arnitié  décout  toutes  autres  obligations.  Le 
secret  que  j'ai  juré  ne  déceller  à  nul  autre,  je  le  puis, 
sans  parjure,  découvrir  à  celui  qui  n'est  autre  que 
moi-même. 
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((  Une  grâce,  chère  amie,  que  je  vous 
demande  vivement,  c'est  de  m'aimer  tou- 
jours et  de  ne  pas  vous  fatiguer  des  orages 
de  mon  âme  et  de  ma  vie.  Au  travers  de 
tout,  vous   verrez  reluire  dans  l'une  et 
dans  l'autre  une  foi  véritable,  un  amour 
ardent  de  l'Église  et  une  amitié  inaltérable 
pour  vous.  Élevez-moi  jusqu'à  vous-même, 
laissez  de  côté  mon  avancement  personnel, 
et  comprenez  que  si  j'ai  jamais  un  nom, 
il  faut  qu'il  soit  pur  de  tout  contact  pro- 
fane et  mondain.  Au  fond  reculé  de  votre 
conscience,  vous  savez  bien  ce  que  c'est 
que  le  monde  dont  nous  parlons,  et  l'océan 
qui  sépare  mon  cœur  si  simple  d'avec  le 
sien.  C'en  est  donc  fait.  Pourvu  que  votre 
amitié  me  demeure,  je  suis  content.  Elle 
sera  ma  consolation  dans  les  difficultés  de 
ma  carrière,   ou  plutôt  qu'est-ce  qui  est 
difficile  quand  on  ne  veut  que  servir  Dieu 
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sans  rcfi^ardcrsur  soi?  Mais  on  a  toujours 
besoin  d'un  cœur  ami,  et  Notrc-Scij^mour 
lui-même  avait  saint  Jean.  « 

Terminons  ce  chapitre  par  une  der- 
nière  page  où  Von  verra  que  le  Père 
Lacordaire  poussait  parfois  la  fran-^ 
chisse  avec  ses  amis  jusqu'à  cette  du- 
reté de  bronze  qu'il  se  reconnaissait 
lui-môme  tout  le  premier,  mais  qu'il 
croyait  nécessaire. 

Sorèze,  ^jt  S""''  1860. 

Mon  cher  Ami, 

«  Je  regrette  de  ne  pas  vous  voir  avant 
la  fin  d'octobre.  Votre  visite  m'aurait  fait 
plaisir,  et  elle  eût  été  pour  vous-même 
une  occasion  de  causer  de  votre  ame  et 
de  ses  besoins.  L'ennui,  la   tristesse,  le 
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dégoût  que  vous  éprouvez,  sont  des  phé- 
nomènes très  simples  dans  votre  situation 
d'esprit  et  de  corps.  Vous  n'avez  point  à 
gagner  votre  vie  par  le  travail,  et  ainsi 
vous  êtes  privé  de  l'élément  d'ambition  et 
de  nécessité  qui  presse  la  plupart  des 
hommes.  Tout  votre  temps  est  devant 
vous,  avec  des  plaisirs  toujours  les 
mêmes,  et  qui  ne  peuvent  pas  remplir 
éternellement  les  vingt-quatre  heures  de  la 
journée.  D'une  autre  part,  le  vice  vous 
,  manque  comme  distraction.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  pour  vous  un  remède;  vous  y 
trouveriez,  au  contraire,  une  amertume 
poignante  qui  vous  dégoûterait  de  vous- 
même.  Le  vice  est  si  infôme  dans  ses 
jouissances,  et,  en  même  temps,  d'une 
ressource  si  courte,  qu'il  ne  donne  des 
instants  qu'au  prix  des  accablements  les 
plus  douloureux.  Mais,  au  moins,  il  vous 
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donnerait  de  temps  en  temps  une  se- 
cousse, comme  l'ivresse  à  ceux  qui  y 
cherchent  l'oubli  des  maux  de  la  vie. 
Cette  secousse  honteuse  et  si  chèrement 
payée,  vous  ne  l'avez  pas.  Dieu  s'est  ré- 
vélé à  vous  trop  à  fond  pour  que  vous 
vous  abandonniez  avec  suite  au  délire  de 
votre  imagination  et  de  vos  sens.  Vous 
seriez  si  vil  à  vos  yeux,  si  flétri,  si  tor- 
turé de  remords,  que  l'expérience  faite 
vous  paraîtrait  plus  dure  que  tout.  Dieu 
vous  aime,  il  a  pris  possession  de  vous,  il 
ne  vous  lâchera  pas.  Il  punira  vos  fautes 
par  un  supplice  devant  lequel  celui  de 
votre  corps,  même  le  plus"  douloureux, 
vous  paraîtrait  peu  de  chose.  Des  lors 
cette  porte  vous  est  fermée.  Vous  pour- 
rez rêver  des  plaisirs  bas,  vous  ne  vous  y 
livrerez  jamais  sans  un  retour  affreux  sur 
vous-même. 
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Cependant,  si  le  vice  vous  est  doulou- 
reux et  comme  impossible,  vous  n'avez 
pas  non  plus  la  joie  et  la  paix  de  la  vertu. 
Vous  êtes  pour  Dieu  tiède  et  languissant. 
La  prière,  la  communion,  la  pénitence, 
les  lectures  pieuses,  tout  ce  qui  soutient  et 
ravit  l'âme,  vous  est  presque  [étranger. 
Vous  n'avez,  à  cet  égard,  aucune  habi- 
tude régulière,  vivant  au  hasard  d'impres- 
sions fugitives,  vous  confessant  quelque- 
fois, communiant  çà  et  là,  aUant  à  la 
messe  le  dimanche,  observant  les  absti- 
cences  de  l'Église,  mais  n'aimant  pas 
Jésus-Christ  avec  tendresse,  comme  votre 
meilleur  amj,  prêt  à  chaque  instant  à  le 
presser  sur  votre  cœur,  à  lui  donner  votre 
vie,  à  souffrir  pour  lui  dans  votre  corps 
tous  les  opprobres  et  toutes  les  douleurs, 
à  être  fouetté  et  crucifié  pour  lui,  comme 
il  l'a  été  pour  vous.  Le  crucifié  ne  dit 
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rien  à  votre  âme  et  ne  fait  pas  en  elle  le 
contre-poids  des  honteux  désirs.  Dès  lors 
que  vous  reste-t-il  ?  le  vide.  Vous  errez 
dans  un  tombeau  sans  lumière  et  sans 
chaleur,  rongé  par  des  apparitions  af- 
freuses, prêt  à  les  saisir  comme  des  réa- 
lités immortelles.  Mais  au  moment  où  vous 
allez  les  touclier,  Jésus-Christ  vous  arrête, 
il  se  rappelle  à  vous,  il  vous  dit  :  Je 
t'aime!  je  suis  mort  pour  toi  ;  si  tu  savais 
ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  m'aimer  ! 

Mon  pauvre  ami,  voilà  votre  état.  Il  ne 
cessera  que  lorsque  vous  vous  donnerez 
tout  à  Dieu.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour 
cela  que  vous  vous  fassiez  prêtre  ou  re- 
ligieux. Non.  Il  est  possible  d'aimer  Dieu 
tendrement  et  ardemment  partout.  Mais 
il  faut  le  vouloir,  et  pour  cela  vous  tracer 
une  règle  sacrée  de  vos  rapports  avec  lui. 
La  prière  de  chaque  jour,  soir  et  matin  ; 
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une  lecture  d'une  demi-heure  chaque  jour 
dans  un  livre  de  piété,  la  confession  et  la 
communion  tous  les  mois;  des  pratiques 
de  pénitence  et  d'humilité,  qui,  en  vous 
abaissant,  en  châtiant  votre  esprit  et  vos 
sens,  auront  aussi  pour  effet  d'accroître 
votre  amour.  Car  l'amour  naît  des  sacri- 
fices, et  surtout  du  sacrifice  de  l'orgueil. 
Vous  êtes  vain,  mon  cher  ami  ;  vous  vous 
plaisez  dans  les  choses  qui  paraissent  ; 
vous  aimez  votre  cheval  et  votre  groom  ; 
vous  souhaitez  d'être  beau  garçon  et 
remarqué  ;  vous  êtes  fier  de  votre  noblesse  ; 
vous  êtes  enfin  un  petit  animal  pétri  d'une 
foule  de  genres  d'orgueil  qui  vous  sont 
tellement  naturels  que  peut-être  vous  ne  les 
remarquez  même  pas.  Personne  donc 
plus  que  vous  n'a  besoin  de  s'humilier  et 
d'être  humilié. 
Vous  voyez    comme  je    vous  parle. 
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Ilélas  !  c'est  que  je  vous  aime,  et  que  je 
voudrais  souffrir  beaucoup  pour  vous 
donner  l'amour  de  Dieu. 


CHAPITRE  VIL 


De  la  fidélité  dans  l'amitié. 


L'amitié  est  un  contrat.  —  Ses  scrupules,  et  jusqu'où 
Lacordaire  les  poussait.  —  Sa  constance  dans  ses 
affections.  —  Le  chien  du  pauvre.  —  L'amitié 
repoussée. 

a  La  fidélité  est  la  vertu  qui  m'est 
a  le  plus  innée  dans  Tamitié  comme 
a  dans  les  convictions.  » 

(  LACORDAIRE  ) 


«  Deux  choses,  d'après  Bossuet,  font 
une  amitié  solide,  l'affection  et  la  fidélité. 
L'affection  commence  à  unir  les  cœurs  : 
Jonathas  et  David  s'aimaient;  leurs  âmes, 
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dit  rEcriture,  étaient  unies.  «  L'âme  de  Jo- 
nathas  s'attacha  étroitement  à  celle  de 
David.  ))  Voilà  le  fondement  de  l'amitié. 
Mais  d'autant  que  l'amitié  n'est  pas  une  af- 
fection ordinaire,  mais  une  espèce  de  con- 
trat par  lequel  on  s'engage  la  foi  l'un  à 
l'autre  que  dit  l'Ecriture  Sainte  ?  «  David 
et  Jonathas  firent  un  traité.  »  Donc,  la 
fidélité  doit  intervenir  comme  le  sceau, 
l'affermissement  du  traité  et  de  l'affection 
mutuelle.  De  ces  deux  qualités  de  l'amitié 
dépendent  toutes  les  autres.  » 

(BossuET,  Sermon  sur  les  rechutes») 

S'il  est  une  preuve  de  la  constance  du 
P.  Lacordaire  dans  ses  affections,  de  sa 
fidélité  avec  ses  amis,  c'est  assurémen* 
celle  qu'il  a  donnée  lorsqu'au  séminaire 
ayant  perdu  la  trace  de  son  ancien  pro- 
fesseur et  ami  W  Delahaye,  il  fit  pour 
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le  retrouver,  pour  renouer  avec  lui  des 
liens  menacés  de  rupture,  les  plus  éner- 
giques et  persévérants  efforts.  Chez  un 
jeune  homme,  c'est  là  un  exemple  qui 
n'est  pas  commun.  De  si  généreux  scru- 
pules, de  si  nobles  soucis  n'appartiennent 
qu'aux  natures  d'élite.  Les  affections  des- 
cendent et  ne  remontent  guères  a-t-on  dit. 
Le  jeune  Lacordaire  va  nous  montrer 
qu'elles  remontent  quelquefois. 

N'était-ce  pas  là  du  reste  un  maître 
digne  de  toute  reconnaissance  et  de  toute 
affection  celui  qui  écrivait  à  Henri  Lacor- 
daire encore  sur  les  bancs  du  lycée  de 
Dijon  : 

«  Mon  petit  ami,...  Je  n'aime  pas  te 
voir  t'appesantir  sur  les  défauts  de  tes 
maîtres  qui  en  remplacent  d'autres.  Un 
bon  élève  doit  apaiser  leurs  peines  et  être 
plein    d'indulgence.  C'est   peu   de  s'ins- 
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truire  si  on  n'a  le  cœur  bon,  généreux, 
humain.  Un  beau  sentiment  vaut  mieux 
que  toutes  les  belles  pensées  du  monde 
et  une  bonne  action  que  les  plus  beaux 
discours.  » 

Il  s'en  est  souvenu  le  lycéen  devenu  le 
puissant  orateur,  lorsqu'interrompant  tout 
à  coup,  au  faîte  d'un  succès  qui  ne  l'avait 
pas  enivré,  ses  belles  conférences  de  Notre- 
Dame,  il  alla,  pour  obéir  à  sa  conscience, 
s'ensevelir  à  Sorèze  dans  un  silence  plus 
éloquent  que  toutes  les  paroles. 

Et  si  son  esprit  n'avait  jamais  oublié  les 
leçons  du  maître,  il  est  encore  plus  évident 
que  son  cœur  lui  était  demeuré  fidèle.  En 
voici  le  témoignage  : 

Lettre  d'Henri  Lacordaire  à  ]\P  Dclahaye. 
Issij,  28  Août  1826, 
Monsieur  et  mon  ancien  maître, 

((  Il  y  a  onze  ans  que  je  ne  vous  ai  vu, 
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et  il  y  en  a  huit  que  j'ai  reçu  de  vous  les 
dernières  marques  d'une  aiïection  qui  me 
fut  longtemps  utile,  que  je  méritais  peu 
et  dont  le  souvenir  m'a  toujours  été  cher. 
A  mesure  que  j'ai  avancé  en  âge  et  que 
ma  raison  s'est  formée,  j'ai  mieux  compris 
tout  ce  que  je  vous  devais  et  n'ai  jamais 
perdu  l'espérance  de  vous  retrouver  un  jour 
et  de  réclamer  une  amitié  que  j'avais  si  mal 
récompensée.  Après  avoir  achevé  ma 
philosophie  et  mon  cours  de  droit,  je  vins 
à  Paris,  sur  la  fin  de  1822,  pour  y  suivre 
le  barreau,  et  l'une  de  mes  premières  pen- 
sées fut  de  vous  chercher,  l'une  de  mes 
premières  paroles  de  vous  demander.  Je 
plaidai  quelques  causes  intéressantes  avec 
assez  de  succès  et  lorsque  fatigué  du 
monde  et  appelé  à  des  choses  plus  sé- 
rieuses j'entrai  au  séminaire  de  St  Sulpice 
au  mois  de  Mai  1824,  je  fis  de  nouvelles 
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démarches  pour  connaître  le  lieu  de  votre 
demeure  ne  voulant  pas  quitter  le  monde 
sans  avoir  payé  toutes  les  dettes  que  j'y 
avais.  Telle  a  été  ma  vie  depuis  que  je 
vous  ai  perdu  et  aucun  de  ses  jours  n'a 
passé  sans  que  votre  nom  ait  été  prononcé 
dans  mon  cœur.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  ici  pour  bien 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  fidélité, 
ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'elle  inspire  à  des 
âmes  de  la  trempe  du  P.  Lacordaire. 

Lorsqu'il  cessa  de  voir  M""  Delahaye  il 
avait  treize  ans,  seize  lorsqu'il  interrompit 
avec  lui  sa  correspondance,  à  cet  âge, 
comme  il  le  dit  fort  bien,  les  puissances 
du  cœur  sont  encore  vagues  et  privées 
de  développevient  ;  cependant  aucun  de 
ses  jours  n'a  passé,  il  l'affirme  et  sa  sin- 
cérité est  manifeste,  sans  que  le  nom  de 
son  maître  vénéré  ait  été  prononcé  dans 
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son  cœur.  Quel  adolescent  pourrait 
montrer  de  pareils  états  de  service?  Qui 
n'admirerait  cette  ardeur  dans  les  re- 
cherches, cette  patience,  cette  persévé- 
rance? il  n'était  pas  encore  prêtre,  mais 
déjà  il  avait  de  ce  pacte  sacré  par  lequel 
deux  âmes  se  lient  l'une  à  l'autre,  l'idée 
la  plus  haute,  le  respect  le  plus  pro- 
fond. Il  le  gardera  toute  sa  vie  et  nous 
le  verrons  usé  et  vieilli  avant  le  temps, 
être  prêt  à  tous  les  sacrifices  «  pourvu 
que  Dieu  et  l'amitié  ne  l'abandonnent 
pas  !  Hélas  !  s'écrie-t-il  mélancolique- 
ment, que  d'infidélités  j'ai  essuyées  dans 
ma  vie  !  L'amitié  est  un  vieil  arbre  où  il 
ne  reste  plus  pour  moi  que  quelques 
feuilles  d'automne.  Les  verrai-je  tom- 
ber?.... » 

Celui  que  les  infidélités  affiigeaient  si 
profondément  avait  un  cœur  fidèle  entre 
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tous,  et  je  m'y  arrête  à  dessein  avec  com- 
plaisance, car  l'amitié  sans  la  fidélité  n'est 
qu'une  lueur  d'un  jour,  un  météore  éphé- 
mère, une  illusion,  un  songe.  Si  donc 
nous  voulons  prendre  le  Père  Lacordaire 
pour  modèle  dans  nos  amitiés,  apprenons 
de  lui  cette  science  difficile  de  la  cons- 
tance dans  l'affection.  Elle  se  nourrit  de 
sacrifices  et  c'est  encore  lui  qui  nous  en- 
seigne le  moyen  d'être  fidèle  lorsqu'il 
nous  dit  qu'il  faut  aimer  en  pardon- 
nant. Un  des  mots  les  plus  profonds 
peut-être  qui  soient  sortis  de  sa  bouche. 

La  lettre  que  nous  citons  continue 
ainsi  : 

((  J'ai  relu  souvent  les  lettres  que  vous 
m'écriviez  dans  mon  enfance,  à  l'âge  où 
l'on  ne  connaît  rien  encore  et  qui  n'at- 
tache, ni  par  des  intérêts  présents  ou  fu- 
turs,  ni    par   les   communications    qui 
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plaisent  à  l'esprit,  ni  par  les  puissances  du 
cœur  qui  sont  encore  vagues  et  privées  de 
dévelop[)cment.  Jamais  je  ne  les  ai  relues 
qu'avec     une     douce   admiration     pour 
l'homme  qui  parlait  un  si  aimable  langage 
à  un  enfant  dont  il  n'était  pas  le  père  et 
dont  il  se  faisait  l'ami  par  une  bonté  digne 
d'un  meilleur  retour.   Vous  êtes  le  seul 
souvenir   agréable  qui  me  reste  de  mes 
premières  années.  Quand  je  jette  la  vue 
sur  ce  long  espace  qui  s'est  écoulé  entre 
les  premières  lueurs  de  ma  raison  et  le 
moment   où  ma  jeunesse  a    commencé 
dans  tout  ce  temps  qui  aurait  dû  être  si 
pur,  je  ne  trouve  que  vous  dont  la  pensée 
me  console  de  ne  pas  y  rencontrer  Dieu 
et  la  vertu.  Vous  êtes  le  second  bienfait 
que  j'aie  reçu  de  la  Providence.  Chaque 
fois  que  je  relisais  vos  lettres,  je  me  de- 
mandais où  vous  étiez  et  pourquoi  je  pro- 
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longeais  à  vos  yeux  une  ingratitude  que 
mon  cœur  ne  connaissait  plus.  Enfin, 
hier  à  huit  heures  du  soir,  j'ai  su  votre 
adresse  et  j'ai  senti,  à  quelques  larmes  de 
joie,  que  j'avais  recouvré  un  bien  pré- 
cieux, le  pouvoir  de  réparer  des  torts 
commis  envers  l'amitié.  Ah  !  ne  touche- 
rais-je  jamais  la  main  qui  ma  écrit  tant  de 
sages  conseils  et  n'entendrais-je  plus  la 
voix  qui  m'a  inspiré  le  goût  de  l'étude  et 
de  la  vertu  !  Je  n'ai  pas  connu  le  prix  de 
ces  choses  lorsque  j'étais  enfant  ;  j'igno- 
rais que  l'amitié,  l'étude  et  la  vertu  voilà 
les  trois  plus  grands  bonheurs  de  la  vie, 
et  qu'il  n'en  est  qu'un  qui  les  surpasse 
tous,  celui  de  trouver  un  maître  qui  vous 
les  apprenne  tous  trois  dès  le  jeune  âge. 
J'ai  joui  de  ce  bonheur  et  vous  avez 
exercé  la  plus  heureuse  influence  sur  tout 
mon  avenir.  Si  j'ai  obtenu  quelques  suc- 
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ces  dans  mes  classes,  si  la  carrière  du 
barreau  s'est  ouverte  pour  moi  avec  iion- 
neur,  si  ma  raison  et  mon  style  ont  ac- 
quis un  peu  de  maturité,  si  je  goûte  au- 
jourd'hui la  paix  et  le  charme  des  hautes 
méditations  dans  une  carrière  nouvelle  et 
où  je  SUIS  libre  encore,  c'est  à  vous  que 
je  dois  tous  ces  biens  et  je  puis  vous 
appliquer  ces  vers  d'une  des  tragédies 
que  vous  me  faisiez  apprendre  : 

Je  lui  dois  tout,  Seigneur,  et  mon  âme  charmée. 
S'enivrait  du  plaisir  d'aimer  et  d'être   aimée. 

J'ignore  si  ces  vers  sont  encore  vrais, 
à  cause  des  derniers  mots,  mais  je  n'ou- 
blierai jamais  celui  qui  les  a  si  bien  mis 
dans  ma  mémoire,  qu'ils  viennent  tout  à 
coup  s'olîrir  à  moi,  après  un  laps  de  onze 
années.  Je  ne  serai  jamais  quitte  envers 
vous  quoi  qu'il  arrive  ;  et  tant  que  je  vivrai 
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il  y  aura  sur  la  terre  un  homme  plein  de 
reconnaissance,    d'estime    et  d'affection 
pour  vous.  C'est  dans  ces  sentiments  que 
je  suis, 
Monsieur  et  mon  ancien  maître. 

Votre  très  obéissant  et  très  dévoué 
serviteur. 

H.  Lagordaire. 

Réponse  de  M.  Delahayes. 

Neuchdtel,  le  3  Septembre  1826. 

Monsieur  et  ancien  élève, 

Votre  lettre  m'a  fait  un  sensible  plaisir. 
Je  me  félicite  d'avoir  pu  contribuer  en 
quelque  chose  au  développement  de  votre 
raison  et  de  votre  intelligence  ;  je  vous  re- 
mercie beaucoup  de  ne  m'avoir  point  ou- 
blié. Je  vois  que  vous  conservez  le  souve- 
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nir  (le  ceux  qui  pensent  à  vous.  Que  ne 
suis-je  à  portée  de  recueillir  directement 
les  témoignages  d'une  amitié  qui  a  pour 
moi  tant  de  prix,  de  vous  suivre  dans  le 
détail  de  ce  que  vous  avez  fait  depuis 
onze  ans  que  je  ne  vous  ai  vu.  Vous  le 
savez,  rien  de  ce  qui  vous  touche  ne 
m'est  indifïérent,  tout  m'intéresse  et  je 
suis  toujours  aussi  curieux  que  vous  m'a- 
vez connu.  Ce  que  j'aimais  le  plus  en 
vous  c'était  votre  franchise  et  les  aveux 
de  vos  fautes.  Vous  étiez  d'une  grande 
docilité  pour  moi,  sauf  le  bris  de  montre, 
qui  me  fît  bien  de  la  peine,  et  une  ou 
deux  escapades. 

Enfin  voilà  votre  dette  payée,  me  voilà 
retrouvé  et  vous  aussi.  Vous  pourrez  sans 
scrupule  vivre  tranquille  et  retiré  du 
monde.  Votre  lettre  a  effacé  le  souvenir 
des  petits  chagrins  que  vous  m'avez  don- 

8 
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nés  et  rafraîchi  les  consolations  que  j'ai 
reçues  de  vous..  Mais  cette  lettre  restera- 
t-elle  isolée,  et  ne  me  donnerez-vous  plus 
de  vos  nouvelles  ? 

Jamais  je  n'ai  pensé  que  vous  m'eus- 
siez oublié,  jamais  je  ne  vous  ai  accusé 
en  secret  d'ingratitude.  Je  supposais  cette 
inquiétude  qui  vous  a  conduit  à  découvrir 
où  j'étais.  Mais  je  ne  pouvais  plus  rien 
pour  vous  et  je  l'avouerai,  je  voyais,  non 
sans  quelque  satisfaction,  se  calmer  dans 
le  silence  et  l'éloignement  les  vives  solli- 
citudes de  l'amitié.  Je  me  mêle  trop  de  ce 
que  font  les  autres.  Je  crains  de  les  fati- 
guer en  me  tourmentant  moi-même.  Je 
ne  jouis  pas  toujours  de  cette  paix  dont 
vous  paraissez  jouir  et  qui  est  si  désirable. 

Les  vers  que  vous  me  citez  sont  vrais, 
du  moins  pour  la  moitié,  je  vous  l'assure. 
Votre  ami,  Delahaye. 
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Voici  quelques  lignes  d'une  lettre  écrite 
à  Madame  de  la  Tour  du  Pin,  cette  anriic 
dont  il  disait  :  «  vous  savez  combien  j'ai- 
mais et  j'estimais  Madame  de  la  Tour  du 
Pin,  qui  était  depuis  vingt  ans,  une  des 
forces  de  ma  vie  par  l'élévation  de  son  es- 
prit, sa  sympathie  avec  le  mien,  et  l'admi- 
ratjle  dévouement  qui  la  remplissait.  »  Ces 
paroles-là  étaient  écrites  le  lendemain  de 
la  mort  de  la  comtesse  et  quinze  ans  au- 
paravant il  lui  donnait  l'assurance  de  son 
inaltérable  souvenir. 

«  Dieu  unit  les  hommes  et  les  disperse. 
Il  frappe  les  cœurs  qui  s'étaient  rencon- 
trés ;  il  ne  nous  laisse  que  la  mémoire  des 
temps  qui  ne  sont  plus,  et  ces  larmes  in- 
volontaires au  souvenir  des  amis.  Prions- 
le  de  nous  permettre  de  nous  revoir  sur 
la  terre.  Je  vous  renouvelle  mes  senti- 
ments tristes  et  dévoués  et  l'hommage 


—  136  — 

d'un  cœur  qui  vous  ayant  une  fois 
connue  emportera  partout  votre  souve- 
nir, 

...Héîas!  le  temps  nous  apporte  inces- 
samment dans  notre  triste  besace  quelque 
nouvelle  pierre  qui  augmente  le  fardeau. 
Les  amis  ont  beau  puiser  pour  le  dimi- 
nuer :  il  y  a  des  douleurs  plus  fortes  que 
l'amitié.  Croyez  du  moins  que  la 
mienne  vous  demeure, 

...Dieu  méfait  sans  cesse  quelque  ami 
nouveau,  non  que  le  nombre  en  soit  grand 
en  soi,  car,  au  contraire,  il  est  très  petit, 
mais  je  le  trouve  grand  eu  égard  à  la  dif- 
ficulté d'être  sincèrement  et  fidèle- 
ment aimé... 

Et  encore  au  moment  de  prendre  l'ha- 
bit de  saint  Dominique  : 

ce  Pour  moi,  quelque  habit  que  je  porte 
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et  en  quelque  lieu  que  j'aille,  je  n'oublie- 
rai jamais  "  votre  amitié  et  toutes  les 
marques  que  vous  m'en  avez  données 
dans  un  temps  plus  heureux  pour  vous 
que  celui  d'aujourd'hui  et  où  j'avais  bien 
peu  de  consolations.  Un  religieux  n'a  pas 
de  prospérité  à  attendre  ;  je  ne  puis 
donc  vous  dire  que  je  vous  serai  fidèle 
dans  la  prospérité  ;  mais  si  grande  que 
soit  la  paix  de  l'âme  où  je  parvienne  votre 
souvenir  y  demeurera  toujours.  » 

Ceux  qui  ont  lu  l'admirable  correspon- 
dance du  Père  Lacordaire  avec  M™^  Swc- 
tchine  savent  avec  quelle  intensité  ce 
sentiment  de  la  constance  dans  les  aiïec- 
lions  se  fait  jour  à  toutes  les  pages.  Il  ap- 
pelle cela  son  opiniâtreté  monastique. 
Un  jour  il  lui  disait  avec  son  enjouement 
ordinaire  :  «  Parlez -moi  de  vos  projets 
d'été...  Le  mien  d'été  et  d'hiver,  du  temps 
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et  de  l'éternité  est  de  rester  votre  très  fi- 
dèle et  respectueux  ami.  » 

Une  autre  fois,  il  l'avait  nommée  son 
éternelle  amie.  Celle-ci  le  lui  rappelle 
ajoutant  qu'elle  y  compte,  que  vingt  années 
de  fidélité  lui  en  donnent  l'assurance,  e* 
qu'elle  en  accepte  toutes  les  charges. 

Enfin  lorsqu'elle  paraissait  s'alarmer  non 
de  la  froideur  mais  de  la  rareté  de  ses  let- 
tres, voici  comment  il  y  répondait  : 

«  Je  remarque  à  la  un  de  votre  lettre  un 
air  de  tristesse  qui  m'a  fait  de  la  peine. 
Croiriez-vous  que  ma  confiance  en  vous 
diminue  ?  Je  vous  assure  qu'elle  n'a  jamais 
été  plus  entière  et  plus  filiale.  Aucune  de 
mes  pensées  ne  vous  échapperait  si  je  vi- 
vais près  de  vous  ;  Dieu  ne  nous  a  per- 
mis que  des  réunions  passagères,  il  m'a 
fait  une  vie  dispersée  par  tous  les  chemins 
et  lui  seul  sait  si  elle  se  fixera  jamais  dans 


—  139  — 

un  lieu  ;  mais  parmi  les  regrets  qu'elle 
me  laisse,  celui  de  ne  pas  vous  avoir 
pour  compagnon  assidu  de  mes  pensées 
est  assurément  Vun  des  plus  vifs.  » 

Ailleurs,  il  lui  dit  :  «  Chaque  jour  on 
m'annonce  parmi  ceux  que  j'ai  connus,  des 
retours  d'opinion  et  des  changements  de 
front  qui  me  donnent  le  vertige.  Oh  ! 
combien  je  suis  heureux  d'être  loin  de  ce 
spectacle  ! 

«  Adieu,  chère  amie,  vous  êtes  des  âmes 
demeurées  fidèles  à  ce  qu'elles  étaient. 
C'est  beaucoup,  et  j'en  remercie  Dieu  cha- 
que jour.  » 

Enfin,  l'année  môme  qui  précéda  la  mort 
de  M™^  Swetchine,  en  1856,  la  croyant 
installée  non  loin  d'Issy,  il  se  rappelle  sa 
jeunesse  au  séminaire,  jette  un  regard  sur 
sa  carrière  si  agitée  dont  cette  femme  su- 
périeure s'était  (iiite  le  vi.îible  ange  gar- 
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dien,  et  lui  envoie  ces  lignes  charman- 
tes : 

«  Je  remercie  la  Providence  de  vous 
avoir  placée  sous  les  ombrages  de  ma 
jeunesse.  Combien  j'étais  jeune  alors! 
Combien  soumis  encore  à  l'imagination, 
aimant  la  gloire  tout  au  travers  de  Dieu, 
mais  cependant  sincère  et  désirant  servir  ! 
Aujourd'hui  je  suis  comme  un  vieux  lion 
qui  a  voyagé  dans  les  déserts,  et  qui,  as- 
sis sur  ses  quatre  nobles  pattes,  regarde 
devant  lui  d'un  air  mélancolique  la  mer  et 
ses  flots.  Que  de  choses  maintenant  entre 
Issy  et  moi  !  Vous  êtes  une  de  ces  choses, 
chère  amie,  et  je  vous  retrouve  tout  près 
de  mon  berceau  et  de  mes  premiers  élans 
d'amour  pour  Dieu  comme  une  image  vi- 
vante de  tous  les  bienfaits  dont  il  m'a  com- 
blé. » 

On  peut  dire  que  le  Père  Lacordaire 
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était  si  loin  de  toute  déraillance  sous  le  rap- 
port de  la  fidélité  qu'il  avait  peine  à  se 
rendre  compte  des  inquiétudes  des  autres 
à  ce  sujet.  La  lettre  suivante  va  nous  mon- 
trer le  fond  de  son  âme. 

Sorèze,  20  Octobre  1859. 
Mon  cher  Ami, 

«  Votre  lettre  où  vous  vous  montriez  si 
affligé  de  mon  silence,  s'est  croisée  avec  la 
réponse  que  vous  attendiez.  C'est  pour- 
quoi j'ai  été  moins  pressé  de  vous  conso- 
ler de  mon  silence  que  vous  avez  bien  vu 
être  étranger  aux  causes  intimes.  J'ai  été 
tenté  de  vous  répondre  par  ce  seul  mot  : 
niodicse  fîclei  quare  diihitasti  ? 

Comment  pouvez-vous  douter  de  moi  ? 
Vous  savez  combien  je  suis  à  vous  de  na- 
ture et  de  grâce.  N'ayez  donc  plus  jamais 
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de  ces  inquiétudes  qui  font  tant  de  mal 
sans  cause.  La  fidélité  est  la  vertu  qui 
na'est  le  plus  innée,  dans  l'amitié  comme 
dans  les  convictions  ;  et  un  homme  qui  sa- 
crifie ce  qu'il  a  cru  ou  ce  qu'il  a  aimé  est 
pour  moi  l'objet  d'une  invincible  répulsion. 
Aussi  rien  ne  m'a  plus  affligé  dans  les 
dernières  années  que  la  versatilité  des 
âmes.  Sans  doute,  il  y  a  des  conversions 
légitimes  :  mais  que  de  choses  pour  qu'une 
conversion  soit  honnête  et  acceptable  !  on 
pourrait  presque  dire  que  Dieu  seul  a  le 
droit  de  conversion  et  que  lui  seul  est  ca- 
pable d'en  faire  une  chose  sainte 

Dites-moi  aussi  que  ma  lettre  vous  a  un 
peu  consolé  et  que  vous  n'êtes  plus  dans 
cet  accès  de  mélancolie.  Pour  moi,  j'en  ai 
bien  encore  quelques  petites  atteintes,  res- 
tes du  vieil  homme  ;  mais  en  avançant  dans 
la  vie,  je  sens  croître  ma  virilité  et  la 
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disposition  à  me  mettre  au-dessus  ^de  tout 
ce  qui  arrive.  Je  pense  souvent  que  tout 
ce  que  j'ai  fait  peut  être  ruiné,  et  je  m'ac- 
coutume dans  ma  pensée  à  en  faire  le  sa- 
crifice ;  pourvu  que  Dieu  et  V amitié  ne 
m'abandonnent  pas.  Encore  l'amitié  même, 
il  me  semble,  quoique  ce  soit  le  coup  le 
plus  profond,  que  je  ne  serais  pas  hors 
d'état  de  l'accepter  !  Hélas  !  que  d'infidé- 
lités j'ai  essuyées  dans  ma  vie!  L'amitié  est 
un  vieil  arbre  où  il  ne  reste  plus  pour  moi 
que  quelques  'feuilles  d'automne.  Les  ver- 
ra i-je  tomber  ?  « 

Le  Père  Lacordaire  a  trouvé  le  secret 
d'exprimer  du  haut  de  la  chaire  chrétienne 
ce  que  vaut  la  fidélité  dans  l'amitié  même 
d'un  pauvre  animal  ! 

«  Le  pauvre  qui  n'a  plus  d'amis,  disait- 
il,  s'en  fera  un  de  quelque  créature  plus 
abandonnée  que  lui-même;  il  réchaulfera 
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dans  son  sein  cet  animal  obscur  et  pieux 
qu'un  écrivain  chrétien  a  si  bien  appelé  le 
chien  du  pauvre.  Il  lui  sourira  de  l'ineffa- 
ble sourire  du  délaissement;  il  lui  confiera 
ces  larmes  inconnues  qu'aucune  tendresse 
ne  recueille  ;  il  partagera  avec  lui  le  mor- 
ceau de  pain  de  sa  journée,  et  ce  sacrifice 
de  la  faim  à  l'amitié  lui  fera  goûter  jusque 
dans  la  misère  le  grand  bonheur  de  la  ri- 
chesse qui  est  de  donner.  » 

«  Ce  ne  sera  pas  le  dernier  effort  de 
l'homme  pour  verser  de  Tamour  et  pour 
en  recevoir.  Le  prisonnier  ira  plus  loin 
encore  que  le  pauvre.  Séparé  par  d'inexo- 
rables barrières  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité, il  découvrira  dans  les  fentes  de  son  ca- 
chot quelque  vil  insecte  imperceptible  com- 
pagnon de  sa  captivité.  Il  s'en  approchera 
avec  le  tremblement  de  l'espérance  et  la 
délicatesse  du  respect  ;  il  épiera  les  mystè- 
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res  de  son  existence  ;  il  étudiera  ses  goûts  ; 
il  emploiera  de  longs  jours  à  ne  pas  l'ef- 
frayer, à  le  faire  passer  de  la  crainte  à  la 
confiance,  à  obtenir  enfin  de  lui  une  mar- 
que de  retour  qui  diminue  la  solitude  de 
son  cœur  et  élargisse  les  murs  de  sa  pri- 
son. Le  chien  console   le  pauvre,  l'arai- 
gnée attendrit  le  captif;  l'homme,  enfant 
du  bien,  emporte  partout  avec  lui  un  amour 
qui  en  fait  une  ressource  et  une  félicité 
dans  les  horreurs  mêmes  de  l'abandon.  » 
La  fidélité  est  bonne,  la  constance  est 
un  devoir,  mais  jusqu'où  doit-elle  aller? 
Écoutez  la  réponse  :  «  Ne  fut-ce  qu'une 
fois,  vous  avez  aimé  ;  et  je  suppose  qu'au- 
jourd'hui même  votre  âme  est  sous  l'em- 
pire de  cette  généreuse  et  terrible  passion. 
Elle  a  choisi,  elle  s'est  donnée,  elle  se 
dévoue  tout  entière;  mais,  ô  douleur,  on  re- 
pousse ce  don  que  vous  avez  fait  de  vous. 

9 
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Quelle  sera  votre  ressource?  Votre  res- 
source sera  de  ne  point  vous  lasser,  d'es- 
pérer contre  l'espérance,  de  croire  à  l'ef- 
ficacité d'un  sentiment  aussi  vrai,  aussi  fort 
que  le  vôtre.  Ployez  le  genoux,  s'il  en  est 
besoin,  abaissez  votre  orgueil  :  que  rien 
ne  vous  coûte  pour  persuader  l'ingratitude 
et  pour  réduire  l'insensibilité.  Mais  enfin 
si  vous  ne  réussissez  pas  que,  ferez-vous  ? 
Je  vous  donnerai  un  conseil  que  je  tiens 
d'un  grand  moraliste,  La  Bruyère,  qui  a 
dit  que  la  dernière  ressource,  alors,  était 
de  ne  plus  rien  faire  du  tout. 

On  a  repoussé  votre  empressement,  es- 
sayez l'abandon.  Je  n'entends  pas  un  aban- 
don sincère,  définitif,  mais  un  abandon 
d'épreuve  où  la  tendresse  se  ménage  le 
retour.  Après  cela,  ce  dernier  effort  de 
votre  âme  demeuré  impuissant,  voici  un 
jour,  ce  qui  se  passera  en  vous  ;  vous  vous 
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(lirez  :  Allons,  sois  homme,  n'abuse  pas 
plus  longtemps  de  cette  faculté  d'aimer 
qui  t'a  été  donnée  d'en  haut;  retourne  à  la 
raison,  |)rends  ton  âme,  et  va-t-en.  » 


CHAPITRE  YIII. 

Du  ctioix  d'un  ami. 

Qu'on  le  cherche  longtemps.  —  Qu'on  le  trouve 
rarement.  —  Qu'on  le  conserve  difficilement. 

o  Vous  ne  sauriez  vivre  heureux 
o  sans  ami,  mais  si  Jésus  n'est  pas 
«  pour  vous  un  ami  au-dessus  de 
a  tous  les  autres  n'attendez  que  tris- 
«  tesse  et  désolation. 

Imitation  db  t.-c. 

a  J'ai  l'habitude  de  bien  choisir 
a  avant  de  bien  chérir.  » 

S.  Sidoine  Apollinaire. 

a  Amicus  diù  quœritur, 
«  Vix  inveniiur, 
a  Difficile  servatur. 

Lettre  de  l'abbesse  Bogga  à  S.  Bonifacb. 

Ce  que  le  Père  Lacordaire  cherchait 
dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse, 
à  vingt  ans,   alors  qu'il  n'était  encore  ni 
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prêtre,  ni  même  chrétien,  c'était  une 
amitié  qui  lui  peuplât  ce  désert  de 
Paris  où  il  habitait.  Il  crut  la  trouver 
dans  la  société  de  jeunes  gens  où  l'avait 
fait  entrer  M.  Guillemin  et  il  était  à  Paris 
depuis  un  an  lorsqu'il  écrivit  à  un  de  ses 
jeunes  confrères  du  barreau  cette  lettre 
inédite  où  son  âme,  son  cœur,  son  juge- 
ment, son  esprit,  se  dévoilent  avec  tant  de 
candeur  et  se  jouent  avec  tant  de  charme. 

Paris,  10  9""''  1823. 
Mon  cher  confrère, 

«  Lorsque  je  vous  ai  vu  ce  matin,  j'ai 
senti  mieux  que  jamais  combien  j'étais 
placé  loin  de  vous,  et  j'ai  compris  avec 
peine  que  nos  entrevues  seraient  fugitives, 
et  ne  prendraient  pas  peu  à  peu  ce  ca- 
ractère d'intimité  qu'une  longe  habitude  et 
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des  convenances  réciproques  d'esprit  et  de 
cœur  établissent  entre  les  personnes.  Qe- 
pendant.  je  vous  l'avoue,  une  de  nfies  idées 
favorites,  une  de  celles  qui  me  charmaient 
le  plus  dans  la  perspective  de  mon  séjour 
à  Paris,  était  de  m'atlacher  à  vous  par 
des  liens  étroits.  Je  me  consolais  peut-être 
de  la  perte  d'amis  qui  ne  peuvent  plus 
m'aimer  que  de  loin,  en  songeant  que 
j'avais  trouvé  quelqu'un  qui  pourrait  les 
remplacer  dans  leur  amitié  de  tous  les 
jours,  dans  cette  douce  bienveillance  que 
tout  homme  a  besoin  de  recevoir  et  de 
rendre. 

Je  me  disais  avec  plaisir  que,  comme 
eux,  vous  avez  des  principes  de  religion 
que  j'aime  sans  les  adopter  encore  ;  que, 
comme  eux,  vous  avez  des  opinions 
saines  en  politique  sans  y  joindre  cette 
ûpreté  et  cette  petitesse  de  vues  qui  désho- 
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norent  quelquefois  la  vérité  ;  que,  comme 
eux,  vous  êtes  pur  dans  vos  mœurs  et 
dans  vos  goûts.  J'aimais  en  vous  le  sou- 
venir vivant  de  mes  amis,  et  je  tirais  pour 
ma  vie  quelque  pressentiment  heureux  de 
ce  que  je  rencontrais  toujours  sur  mon 
passage  des  gens  qui  valent  mieux  que 
moi.  L'idée  seule  de  votre  amitié  me  peu- 
plait donc  ce  vaste  désert  de  Paris,  et  je 
vous  y  attendais  pour  compléter  mon  exis- 
tence. Mais  nous  sommes  si  loin  l'un  de 
l'autre,  que,  si  je  laissais  faire  au  temps, 
nos  deux  âmes  pourraient  passer  l'une  à 
côté  de  l'autre  sans  se  toucher  ;  et,  en 
vérité,  il  y  a  tant  d'hommes  aimables  qui 
vivent  inconnus  en  ce  monde,  que  c'est 
une  grande  faute  de  laisser  échapper  ceux 
qui  vous  tombent  sous  la  main. 

D'ailleurs,  le  moment  passera  bien  vite 
où  nous  pourrons  encore  nous  flatter  d'ob- 
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tenir  des  amis  ;  dans  Tage  mûr,  c'est  plus 
rintérct  que  l'attachement  qui  lie  les 
hommes  ;  il  y  a  un  élan  de  cœur  qui  s'é- 
teint avec  la  jeunesse.  Comme  nous  som- 
mes encore  jeunes  tous  les  deux  et  que 
vous  pouvez  me  comprendre;  comme 
vous  m'avez  assez  connu  pour  apprécier 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  en 
moi,  je  vous  offre  une  amitié  qui  sera  du- 
rable, en  vous  priant  de  m'accorder  la 
vôtre  en  échange.  Et  tenez,  j'ai  envie  de 
me  peindre  un  peu  à  vous,  afin  de  vous 
donner  une  première  marque  de  con- 
fiance ;  ce  seront  des  arrhes  de  mon 
affection. 

Il  y  a  en  moi  deux  principes  contraires 
qui  se  combattent  sans  cesse,  et  me  ren- 
dent (juclquefois  bien  malheureux  ;  c'est 
une  raison  froide  qui  retombe  sur  une 
imagination  ardente,   et  qui  me   désen- 

9* 
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chante  d'autant  plus  que  celle-ci  m'avait 
présenté  plus  d'illusions.  Nul  ne  ferait 
plus  de  sottises  que  moi  par  un  côté  de  son 
être,  si  je  n'étais  retenu  par  une  réflexion 
qui  me  présente  les  choses  sous  toutes 
leurs  faces.  J'ai  compris  le  jeu  des  inté- 
rêts matériels  de  ce  monde,  et,  sans  avoir 
jamais  beaucoup  joui  des  plaisirs  qu'il 
présente,  des  enivrements  qu'on  peut 
puiser  dans  sa  coupe,  je  suis  convaincu 
que  tout  est  vain  sous  le  soleil  ;  cela  vient 
encore  de  cette  imagination  qui  n'a  de 
bornes  que  l'infini,  et  de  cette  raison  qui 
analyse  tout  ce  qui  la  frappe. 

J'ai  l'âme  extrêmement  religieuse  et 
l'esprit  très  incrédule  ;  mais  comme  il  est 
dans  la  nature  de  l'esprit  de  se  laisser  sub- 
juguer par  l'âme,  il  est  probable  qu'un 
jour  je  serai  chrétien.  Je  suis  susceptible 
de  vivre  dans  la  solitude  et  de  me  préci- 
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piter  dans  le  tourbillon  des  choses  humai- 
nes, aimant  le  calme  quand  j'y  songe,  le 
bruit  quand  j'y  vis,  faisant  quelquefois 
d'une  cure  de  campagne  mon  château  fa- 
vori, lui  disant  adieu  quand  je  passe  sur 
le  Pont-Neuf;  retenu  dans  ma  position  par 
cette  force  de  raison  qui  me  fait  concevoir 
qu'essayer  de  tout  et  changer  de  place,  ce 
n'est  pas  changer  de  nature,  et  qu'il  est 
des  besoins  pour  qui  cette  terre  est  stérile. 
J'ai  une  grande  activité  et  une  concep- 
tion si  prompte,  que  j'en  abuse  souvent. 
J'ai  aimé  les  hommes,  je  n'ai  point  encore 
aimé  de  femmes,  et  je  ne  les  aimerai  ja- 
mais par  leur  côté  réel.  Je  crois  que  mon 
épitaphe  serait  bien  faite  ainsi  :  «  Il  eut  des 
défauts  ;  mais  il  en  \wlait  bien  un  autre.  » 
«  Voilà,  mon  cher  N...,  une  esquisse 
de  mon  caractère.  Voyez  s'il  vous  con- 
vient, et  croyez  que  je  vous  aimerai  toute 
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ma  vie  avec  une  franchise  et  une  bonté 
qui  pourront  vous  procurer  quelques  mo- 
ments de  bonheur  de  plus  dans  votre  vie. 
C'est  toujours  autant.  Je  veux  dîner  avec 
vous  ce  soir,  si  vous  n'êtes  pas  engagé.  Je 
vous  attends  à  cinq  heures.  » 

Voici  une  autre  lettre  de  l'abbé  Lacor- 
daire  à  un  de  ses  amis  sur  ce  même  sujet. 

Issyj  31  Janvier  1825, 

((  Tu  ne  sais  pas  un  de  mes  enchante- 
ments ?  C'est  de  recommencer  ma  jeu- 
nesse avec  les  forces  qui  appartiennent  à  un 
âge  plus  élevé.  Au  collège,  on  est  encore 
trop  enfant,  on  ne  connaît  pas  le  prix  des 
hommes  et  des  choses;  on  manque  de  trop 
d'idées  pour  savoir  se  choisir  des  amis. 
Ensuite,  dans  le  monde,  on  n'est  plus  à 
même  de  se  créer  des  liaisons  bien  soli- 
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des,  soit  que  les  hommes  ne  vivent  plus 
si  rapprochés,  soit  que  l'intérêt  et  l'amour 
propre  se  glissent  jusque  dans  les  unions 
qui  semblent  les  plus  pures,  soit  que  le 
cœur  soit  moins  à  l'aise  au  milieu  du 
bruit  et  de  l'activité  sociale.  L'amitié  a  bien 
plus  de  prise  au  milieu  de  cent  quarante 
jeunes  gens  qui  se  voient  sans  cesse,  qui 
se  touchent  par  tous  les  points,  qui  sont 
presque  tous  comme  des  fleurs  choisies 
et   transportées  dans  la  solitude.  » 

«  Et  ce  n'étaient  pas  Là  de  vains  mots. 
Bien  peu  d'hommes  ont  porté  dans  l'ami- 
tié la  tendresse  d'ame  infinie  qu'y  portait 
Lacordaire,  tendresse  d'autant  plus  épurée 
et  plus  exquise  qu'elle  était  plus  dégagée 
du  joug  des  sens.  M.  de  Montalembert  a 
peint  l'amitié  dans  les  cloîtres;  il  a  traduit, 
avec  un  indicible  charme,  d'admirables  pa- 
ges de  saint  Anselme  sur   un  religieux 
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qui  lui  était  cher.  Mais  j'ose  dire  qu'il  n'a 
rien  cité  de  plus  tendre  ni  d'aussi  achevé 
que  deux  lettres  écrites,  à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  par  Lacordaire  à  l'un  de  ses 
condisciples  de  Saint-Sulpice,  l'une  pour 
le  retenir  au  séminaire,  l'autre  pour  le 
supplier  de  rester  fidèle  à  Dieu  lorsqu'il 
en  sera  sorti  (1).  » 

Voici  ces  lettres  : 

(c  8  Novembre  182^. 

«  Oui,  mon  ami,  tu  es  arrivé  à  une  épo- 
que décisive  dans  ta  vie  ;  il  s'agit  de  tout 
pour  toi,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité  ; 
il  s'agit  de  choisir  entre  l'Eglise  et  le  monde, 
entre  un  dévouement  continuel .  à  Dieu 
et  des  devoirs  plus  faciles  à  remplir.  Et 

(1)  Vie  du  P.  Lacordaire  par  M.  Foisset,  pièces 
justificatives. 
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c'est  l'importance  môme  de  ce  choix,  la 
grandeur  de  ses  suites,  les  embarras  de 
l'exécution,  qui  troublent  ton  esprit,  dans 
un  moment  où  tu  aurais  besoin  de  toutes 
ses  lumières  et  par  conséquent  de  beau- 
coup de  tranquillité. 

Pourquoi  te  troubler  ainsi?  Tu  dois  exa- 
miner avec  calme  et  maturité  ce  que  Dieu 
exige  de  toi,  et  t'assurer  si  les  dégoûts 
que  tu  ressens  ne  sont  pas  une  épreuve 
passagère,  loin  d'être  un  averlissement  de 
Providence  qui  veut  t'appeler  ailleurs. 
Ecoute,  mon  cher  ami,  tu  n'as  pas  vu  le 
monde,  et  tu  te  le  représentes  peut-être 
sous  des  couleurs  qui  te  séduisent;  placé 
dès  ton  enfance  dans  des  maisons  d'édu- 
cation publique,  tu  l'as  quitté  à  un  âge  où 
tu  ne  pouvais  le  connaître,  et  tu  n'as  pas 
cru  faire  un  grand  sacrifice  quand  tu  as 
fasse  du  collège  au  séminaire.  Maintenant 


—  160  — 

que  ta  raison  s'est  formée,  que  tu  peux 
apprécier  les  choses,  tu  jettes  un  regard 
d'inquiétude  sur  ce  monde  que  tu  as  laissé, 
et  tu  crains  d'avoir  trop  perdu.  Les  char- 
mes de  la  liberté  te  tentent  ;  les  douceurs 
de  la  société  t'attirent,  et  il  te  semble  que  tu 
serais  bien  à  ton  aise  et  bien  aimable  sous 
un  habit  qui  n'annoncerait  pas  la  sévérité 
des  mœurs  et  qui  te  permettrait  de  dé- 
ployer les  grâces  et  la  légèreté  de  ton 
esprit. 

«  Les  plaisirs  du  monde  piquent  aussi 
ta  curiosité,  et  tu  songes  à  ces  spectacles 
dont  tu  as  entendu  dire  des  choses  mer- 
veilleuses  ;  ton  imagination  embellit  tout, 
parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  cette  en- 
chanteresse d'embellir  tout  ce  qui  est  éloi- 
gné et  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Mais 
crois-moi  et  crois-en  l'expérience  de  tous 
les  hommes,  ce  n'est  pas  dans  ces  choses 
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qu'on  trouve  le  bonheur,  et  ii  faut  bien  peu 
de  temps  pour  en  être  dégoûté. 

II  n'y  a  partout  qu'une  seule  chose  pour 
être  estimable  et  pour  être  heureux,  c'est 
d'accomplir  ses  devoirs,  et  partout  il  en 
coûte  pour  les  accomplir.  Dans  le  monde, 
tu  auras  trois  sortes  de  devoirs  à  remplir, 
ceux  de  chrétien,  de  membre  du  corps 
social  et  de  père  de  famille. 

«  Comme  chrétien,  tu  ne  seras  pas  tenu 
aux  exercices  continuels  de  piété  qui  doi- 
vent nourrir  sans  cesse  l'âme  d'un  ecclé- 
siastique de  peur  qu'il  ne  succombe  sous 
le  poids  du  ministère,  et  que  l'esprit  de 
Dieu  se  retire  de  lui.  Mais  tu  seras  tenu 
aux  devoirs  sévères  que  l'Évangile  impose 
à  tous,  aux  pratiques  religieuses  que 
l'Église  commande,  et  si  tu  es  moins  gêné 
par  l'assiduité,  tu  le  seras  davantage  par 
ta  position  ;  car  tu  vivras  au  milieu  d'un 
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siècle  corrompu,  et,  à  la  place  de  cet  air 
pur  qui  t'environnait,  de  ces  exemples  qui 
entretenaient  ton  âme  dans  la  foi 
et  dans  l'amour  de  Dieu,  tu  ne  respi- 
reras que  la  contagion.  Ah!  mon  ami, 
tu  ne  sais  pas  peut-être  combien  il  faut  de 
force  d'âme  pour  être  dans  le  monde  un 
véritable  chrétien,  un  homme  digne  du 
nom  de  fidèle!  Tu  crois  cela  facile,  tu  te 
dis  en  toi-même  que  tu  jouiras  des  plaisirs 
que  la  religion  permet,  et  que  tu  arriveras 
par  des  sentiers  plus  doux  aux  rivages 
éternels.  Vaines  idées!  Le  salut  coûte  cher 
partout;  et  ces  innombrables  solitudes  que 
la  religion  s'est  faites  en  tous  temps,  me 
sont  un  témoignage  que  les  combats  du 
désert  ont  toujours  paru  moins  rudes  que 
ceux  du  siècle.  Dans  la  retraite,  vous 
n'avez  à  combattre  que  vous-même,  dans 
le  monde,  l'univers  conspire  contre  vous. 
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Combien  de  fois  les  passions  ont  triomphé 
de  la  foi  la  plus  solide,  et  Tont  déracinée 
de  l'esprit,  après  l'avoir  ébranlée  dans  le 
cœur!  Ce  n'est  pas  la  prière,  ce  n'est  pas 
la  visite  aux  églises,  ce  n'est  pas  l'amour 
de  la  parole  divine  qui  coûtent  au  chré- 
tien ;  c'est  le  triomphe  sur  ses  passions,  et 
nulle  part  elles  ne  livrent  de  plus  terribles 
assauts  que  là  où  tu  veux  aller  chercher 
la  paix. 

«  Comme  homme  civil,  tu  n'auras  pas 
de  moindres  peines  et  de  moindres  tra- 
vaux. 

Il  te  faudra  choisir  un  état  honorable,  et 
les  études  qu'il  exigera  de  toi  ne  seront 
pas  moins  pénibles  que  celles  de  la  théo- 
logie, qui  est  une  des  plus  belles  sciences, 
puisqu'elle  comprend  la  philosophie,  l'his- 
toire, les  lettres  humaines  et  divines.  Si 
tu  te  livres  au  droit,  pour  paraître  au  bar- 
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reau  ou  dans  la  magistrature,  tu  consu- 
meras trois  années  à  apprendre  et  à  com- 
parer des  textes  de  loi,  et  tu  n'auras  acquis 
que  les  éléments  ;  la  science  du  juriscon- 
sulte demande  toute  une  vie. 

La  médecine  t'ouvrira  ses  amphithéâtres 
et  ses  salles  d'anatomie,  à  condition  que  tu 
lui  consacreras  quatre  années  de  ta  jeu- 
nesse pour  obtenir  le  titre  de  médecin,  et 
le  reste  de  ta  vie  pour  le  mériter.  Les  ma- 
thématiques, les  sciences  exactes  en  géné- 
ral ne  présentent  pas  des  difficultés  moin- 
dres et  des  attraits  plus  grands. 

L'enseignement  public  t'offre  de  plus 
sa  monotonie.  Viennent  ensuite  toutes  les 
administrations  civiles,  où  on  languit  dans 
un  travail  obscur  pendant  des  années  en- 
tières avant  d'obtenir  le  plus  léger  traite- 
ment, et  où  la  plus  forte  pension  ne  paye 
jamais  assez  l'ennui  d'un  travail  matériel 
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qui  vous  cloue  à  un  bureau  depuis  neuf 
ou  dix  heures  du  matin  jusqu'à  quatre 
ou  cinq  heures  du  soir.  J'ai  vu  tout  cela 
et  je  l'ai  vu  de  près.  Quiconque  connaît  un 
peu  la  marche  de  la  société,  sait  combien 
Dieu  a  accompli  avec  rigueur  cette  pa- 
role terrible  de  notre  condamnation  :  In 
sudore  vultûs  tui  vesceris  pane,  donec 
rêver  taris  in  terrani  de  qud  sumptus  es. 

Tout  travaille,  tout  souffre,  tout  gémit 
ici-bas  ;  chacun  envie  l'état  ou  la  fortune 
de  son  voisin,  parce  qu'il  n'en  saisit  que 
les  apparences  et  qu'il  a  creusé  les  misères 
de  sa  propre  situation.  Il  faut  ici-bas  que 
nous  achetions  des  instants  de  bonheur  par 
des  sacrifices  continuels. 

«  Ce  qui  est  trop  de  suite  nous  fatigue  et 
nous  ennuie,  fût-ce  même  le  bonheur. 
Aussi  rien  de  plus  misérable  dans  le  fond 
que  ces  hommes  à  qui  rien  ne  paraît  man- 
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quer,  et  quand  la  fortune  de  tes  parents  te 
permettrait  un  loisir  absolu,  le  soin  de  ta 
félicité  te  le  défendrait. 

«  Enfin,  tu  auras  des  obligations  comme 
père  de  famille,  et  ici  j'aborde  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  dans  la  vie  humaine,  quand 
la  compagne  que  Dieu  nous  a  donnée  ré- 
unit les  qualités  nécessaires  pour  attacher 
notre  cœur,  et  que  nos  enfants  croissent 
en  grâces    devant    Dieu    et    devant   les 
hommes.  La  paix  domestique,  les  charmes 
d'une  vie  intérieure  au  milieu  des  occupa- 
tions sérieuses  que  la  société  nous  impose, 
procurent  sans  doute  de  beaux  jours.  Mais 
cette  félicité  souvent  courte   et  toujours 
fragile,  est  exposée  à  de  tristes  chances, 
et  on  ne  sait  ce  que  le  mariage  nous  pré- 
pare quand  on  marche  à  l'autel  ;  on  ne  le 
sait  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps.  Voilà 
tous  les  devoirs  qu'il  faut  remplir  quand 
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on  veut  être  bon  chrétien  et  bon  citoyen. 
Mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  frappe 
quand  on  regarde  le  monde;  on  n'en  voit 
que  l'extérieur,  que  le  bruit,  que  la  fumée, 
que  je  ne  sais  quoi  dont  on  jouit  un  ins- 
tant pendant  la  journée,  et  quelques  années 
dans  la  vie.  Car  la  jeunesse  passe  vite  avec 
ses  illusions  et  ses  espérances,  et  l'âge 
mûr  arrive  avec  ses  charges,  et  la  triste 
expérience,  et  ses  longs  dégoûts  :  on  re- 
garde autour  de  soi,  et  on  ne  voit  plus  ce 
qui  avait  captivé  notre  a  me;  après  avoir 
commencé  par  le  plaisir,  on  finit  par  l'am- 
bition. Je  sais  bien  que  tu  croiras  peu  à 
mes  paroles;  tu  es  sous  le  charme,  le 
monde  t'entraîne.  Oh!  qu'il  te  paraît  beau! 
que  tes  chaînes  te  pèsent  :  Tout  ce  que  tu 
vois,  tout  ce  que  tu  entends  te  jette  hors 
de  cette  solitude,  il  n'est  pas  un  mot,  pas 
un  fait,  pas  une  circonstance  qui  ne  t'en- 
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fonce  plus  avant  dans  l'idée  qui  te  possède; 
les  choses  les  plus  légères  pénètrent  jus- 
qu'au fond  de  ton  cœur.  La  conclusion 
de  toutes  les  heures,  de  tous  les  quarts 
d'heure,  de  tous  les  moments  de  la  journée, 
c'est  qu'il  faut  partir.  Et  voilà,  mon  cher 
ami,  ce  qui  pourrait  me  faire  croire,  que 
que  ta  résolution  n'est  pas  bien  mûrie. 
Oh  !  je  t'en  conjure,  ne  te  laisse  pas  aveu- 
gler par  des  chimères,  et  consulte-toi  dans 
le  silence  et  la  paix,  en  priant  Dieu  de 
t'éclairer. 

«  Sans  doute  l'état  ecclésiastique  exige 
un  grand  esprit  de  dévouement,  des  in- 
tentions pures,  des  vues  élevées,  la  force 
de  protester  sans  cesse  contre  le  siècle 
par  son  exemple  et  par  ses  discours.  Le 
prêtre  est  un  homme  jeté  au  milieu  des 
peuples  pour  servir  de  barrière  à  la  cor- 
ruption ;  c'est  Caton  se  présentant  dans  le 
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cirque,  et  arrachant  le  respect  et  le  silence 
des  Romains  par  sa  seule  présence.  La 
foi  et  la  charité,  voilà  les  deux  aliments  de 
son  ame,  où  doivent  vivre  tous  les  senti- 
ments qui  honorent  la  race  humaine  et 
qui  la  rendent  digne  d'avoir  été  faite  à 
l'image  de  Dieu.  Quelle  mission  sublime 
que  celle  d'annoncer  l'Évangile  aux  na- 
tions !  Si,  tandis  que  Platon,  l'honneur  de 
la  Grèce,  se  promenait  avec  ses  disciples 
dans  les  jardins  d'Académus,  un  homme 
se  fut  présenté  à  lui  et  eût  charmé  ses 
oreilles  par  la  lecture  de  quelque  passage 
de  l'Évangile,  Platon  fut  tombé  à  ses  ge- 
noux et  l'eut  adoré  comme  un  Dieu.  0 
livre  de  vie  !  0  Église  de  Jésus-Christ, 
qui  avez  civilisé  le  monde,  et  qui  nous 
avez  ouvert  les  routes  de  l'éternité,  j'ai 
abandonné  le  monde  pour  me  réfugier 
dans  votre  sein,  et  voilà  que  le  monde 

10 
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VOUS  enlève  un  de  vos  enfants  !  Pour  moi, 
je  ne  veux  quitter  jamais  vos  sanctuaires 
adorables,  où  vous  m'avez  donné  plus  que 
je  n'ai  laissé. 

<c  Mon  ami,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  je  crois  que  le  meilleur  parti 
que  tu  aies  à  prendre  est  de  te  fixer  un 
certain  terme  pendant  lequel  tu  réfléchiras 
sur  ta  vocation,  en  suivant  avec  exactitude 
tous  les  exercices  de  la  maison,  en  l'ap- 
pliquant aux  études  qu'on  y  fait.  Car  tu  as 
tort  de  croire  que  ces  études  pourront  te 
devenir  inutiles,  puisque  le  Traité  de  la 
Religion  est  important  à  connaître  pour 
tout  chrétien,  surtout  dans  notre  siècle, 
où  règne  la  plus  profonde  ignorance  sur 
ces  matières,  et  que  la  morale  n'est  jamais 
assez  connue  dans  ses  principes.  Tu  tâ- 
cherais d'efl'acer  de  ton  cœur  toute  im- 
pression triste  ;  car,  mon  bon  ami,  pour- 


—  171  — 

quoi  cs-tu  triste?  Tu  es  incertain  de  ta 
vocation  :  ch  bien  !  il  faut  t'examiner  avec 
courage  et  sang-froid;  dans  une  semblable 
affaire,  rien  ne  doit  ressembler  au  caprice 
et  à  riiumeur  ;  il  faut  agir  en  homme. 
Quand  tu  auras  sérieusement  médité  sur 
toi-même;  et  prié  le  Dieu  qui  dispose  de 
nos  destinées,  tu  déclareras  ta  volonté, 
et  ta  volonté  souveraine  ;  car  en  ceci  tu 
n'as  de  supérieur  que  Dieu.  Jusque-là  tu 
dois  garder  le  plus  profond  silence,  et  ne 
pas  livrer  l'acte  le  plus  important  de  ta  vie 
à  des  jugements  anticipés. 

Si  tu  crois  que  Dieu  ne  t'appelle  point 
à  son  service,  nous  prendrons  alors  des 
mesures  pour  accorder  ce  que  tu  dois  à 
ton  père  et  à  d'autres  personnes  respec- 
tables, avec  ce  que  tu  te  dois  à  toi-même. 
Ne  t'occupe  pas  de  cela  d'avance  ;  sufficit 
diei  malitla  sua.  Quant  au  terme  que  tu 
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dois  prendre  pour  réfléchir,  je  le  fixerai 
au  premier  décembre  ;  ce  n'est  pas  trop 
pour  une  pareille  résolution.  Accorde- 
moi  cela,  cher  ami.  Tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas?  Adieu,  l'heure  me  presse, 
adieu.  Songe  bien  à  tout  ce  que  je  te 
dis  ;  pèse  bien  mes  raisons  ;  interroge  ta 
conscience  ;  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
aime-moi  toujours  toute  ta  vie,  aux  bords  du 
Rhône  comme  aux  bords  de  la  Seine.  Que 
Dieu  soit  avec  toi.  Je  t'embrasse  comme 
je  t'aime.  » 

il  Décembre  1825. 

Avant  que  nous  nous  disions  adieu, 
mon  cher  ami,  je  veux  m'entretenir  avec 
toi  de  ce  que  tu  vas  faire,  et  te  donner 
une  preuve  d'amitié  dont  nous  n'avons  be- 
soin ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  j'ai  du 
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plaisir  à  te  donner,  et  que  tu  en  auras 
peut-être  à  recevoir.  Il  est  vrai  que  tu  es 
dans  un  moment  plein  de  charme  et  de 
trouble,  où  tu  n'entendras  guère  ce  que  je 
te  dirai.  Qu'importe?  Tu  me  liras  peut- 
être  un  jour  avec  plus  de  calme,  quand 
tu  commenceras  à  te  dégoûter  un  peu  du 
monde.  Je  suis  bien  aise  que  tu  ailles 
faire  rexpérience  de  ses  plaisirs,  parce  que 
tu  as  besoin  d'en  connaître  par  toi-même 
les  ennuis  et  les  peines.  Cependant  tu 
peux  te  perdre  aussi  par  cet  essai,  et  je 
ne  vois  que  deux  choses  qui  soient  suffi- 
santes pour  te  préserver  de  bien  des  fau- 
tes qui  empoisonneraient  ta  carrière  :  la 
Religion  et  le  travail.  Si  jamais  tu  es  ten- 
té d'abandonner  la  foi,  songe  que  tu  n'as 
éprouvé  ce  désir  que  depuis  le  jour  où  tu 
auras  abandonné  la  vertu,  et  que  cette 
pensée  te  (icnne  en  garde  contre  des  dou- 

10' 
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tes  qui  te  seraient  d'autant  plus  funestes 
que  tu  as  vu  les  choses  saintes  de  plus 
près,  et  que  tu  n'as  pas  assez  profité  de 
tes  études  pour  connaître  toute  la  profon-^ 
deur  des  preuves  du  Christianisme. 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  la  théo- 
logie quand  on  la  fait  mal;  les  demi-con- 
naissances sont  nuisibles  en  toutes  choses, 
mais  surtout  dans  celle-là,  où  un  mot  mal 
compris  peut  ébranler  les  croyances  les 
mieux  fondées,  et  perdre  des  empires.  Ra- 
pelle-toi  combien  de  grands  hommes  ont 
souffert  pour  la  défense  de  la  Religion, 
que  de  sacrifices  ont  été  accomplis  pour 
elle  depuis  son  établissement,  quelle  puis- 
sance elle  a  obtenue  sur  les  plus  grands 
génies,  sur  les  meilleurs  esprits,  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  cœurs  droits  dans  cette 
foule  de  générations  qu'elle  a  éclairées. 
Ouvre   l'histoire;    tu  verras  quelquefois 
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l'esprit  contre  elle,  jamais  les  bonnes 
mœurs.  C'est  une  tache  commune  et  inef- 
façable que  Dieu  a  voulu  imprimer  sur  le 
front  de  tous  les  ennemis  du  Christianis- 
me, afin  que  Vaccord  des  gens  vicieux 
pour  le  combattre  ne  lui  fût  pas  moins 
utile  que  Vaccord  des  gens  de  bien  pour 
le  soutenir.  Rappelle-toi  aussi  que  la  Re- 
ligion est  un  fait  et  le  fait  le  mieux  établi 
qui  soit  dans  le  monde. 

«  Aucun  peuple  ancien  ne  s'est  survé- 
cu à  lui-même  pour  être  le  dépositaire  de 
ses  annales  et  rendre  témoignage  à  leur 
vérité  :  le  peuple  juif  est  seul  demeuré  de- 
bout sans  demeurer  une  nation  et  nous 
présente  son  histoire,  qui  contient  tout  à 
la  fois  son  origine,  ses  généalogies,  sa  lé- 
gislation religieuse,  civile  et  criminelle, 
chose  sur  quoi  un  peuple  ne  peut  être 
trompé  et  ne  peut  tromper  personne.  Les 
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Romains  sont  morts,  et  nul  ne  doute  que 
le  code  Justinien  ne  contienne  le  recueil 
de  leurs  lois  ;  les  Juifs  vivent,  et  on  doute 
d'un  livre  mille  fois  plus  intéressant  pour 
euxquele  code  Justinien  ne  l'était  pour  les 
Romains.  C'est  une  grande  folie  de  ne 
croire  à  rien,  et  c'est  une  grande  contra- 
diction de  croire  à  quelque  chose  quand 
on  ne  croit  pas  à  la  vérité  de  la  Bible. 

«  Tu  serais  bien  coupable  si  tu  perdais 
la  foi  ;  car  nul  n'a  eu  les  moyens  d'en 
avoir  une  plus  ferme  que  la  tienne.  Je 
prierai  Dieu  tous  les  jours  pour  que  ce 
malheur  ne  t'arrive  pas.  Tous  les  jours 
je  lui  dirai  :  Mon  Dieu,  souvenez-vous 
qu'il  vous  adorait  quand  je  vous  blasphé- 
mais, et  faites  qu'il  ne  vous  blasphème  pas 
maintenant  que  je  vous  adore.  Ne  quitte 
jamais  non  plus  les  pratiques  nécessaires 
pour  rester  chrétien,  quelle  que  soit  d'ail- 
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leurs  la  situation  de  ton  âme  ;  ce  sont  des 
liens  qui  vous  retiennent  encore,  et  qui 
font  que  Dieu  jette  au  moins  sur  vous 
quelques  regards  de  compassion. 

«  Si  je  cessais  de  te  voir,  de  te  parler, 
de  t'écrire,  de  songer  à  toi,  tu  m'oublie- 
rais à  ton  tour  :  mais  si,  après  t'avoir  fait 
de  grands  outrages,  je  te  donnais  quelques 
marques  d'amitié,  tu  plaindrais  un  homme 
incapable  de  te  haïr  et  trop  faible  pour 
ne  pas  manquer  à  ses  devoirs  envers  toi, 
tu  me  serrerais  quelquefois  la  main,  en 
passant,  avec  cette  ancienne  expression 
que  je  saurais  encore  reconnaître.  J'ai  lu 
quelque  part  qu'à  l'époque  où  made- 
moiselle de  la  Vallière  était  maîtresse  de 
Louis  XIV,  elle  n'oublia  jamais  qu'elle  fai- 
sait mal,  et  espéra  toujours  de  faire 
mieux.  Sans  doute,  ce  fut  ce  sentiment 
qui  attira  sur  elle  les  grâces  qui  en  firent 
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depuis  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 
Eh  bien  !  mon  cher  ami,  quand  le  monde 
t'entraînera  trop  loin,  n'oublie  jamais 
que  tu  fais  mal,  et  espère  toujours  de  faire 
mieux.  Jette-toi  à  genoux  un  moment  le 
matin  et  le  soir  ;  assiste  à  la  messe  tous  les 
dimanches,  observe  les  jours  d'abstinence, 
confesse-toi  quelquefois;  respecte  la  Reli- 
gion dans  tes  discours,  et  n'oublie  jamais 
que,  quand  tu  ne  le  devrais  pas  à  Dieu, 
tu  te  le  devrais  à  toi-même.  Tu  serais 
impie  dans  le  fond  du  cœur,  que  le  sou- 
venir de  ce  que  tu  as  été  ne  te  permet 
pas  des  plaisanteries  que  le  monde  même 
trouverait  odieuses  dans  ta  bouche. 

«  Respecte  aussi  cette  maison  où  tu  as 
passé  plusieurs  années,  où  l'on  a  eu  de 
l'indulgence  pour  toi,  et  où  nous  nous 
sommes  connus.  Eh!  mon  cher  ami,  un 
temps  viendra  que  nous  regretterons  tous 
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deux  les  moments  (juc  nous  y  avons 
passés!  Tu  ne  la  (juitterais  pas  aujour- 
d'hui si  tu  Vy  lusses  livré  au  travail  ;  je 
suis  convaincu  que  c'est  le  défaut  d'occu- 
pations qui  t'a  mis  dans  la  position  où  tu 
te  trouves.  Le  désœuvrement  inspire  un 
dégoût  profond  de  toutes  choses,  et 
l'ame  habituée  à  retomber  sur  elle-même 
avec  l'ennui  de  n'y  rencontrer  rien  qui 
l'arrête,  s'endort  de  ce  sommeil  qui  n'est 
pas  sollicité  par  le  besoin,  et  qui  cesse 
d'être  un  bienfait  pour  rester  seulement 
un  obstacle  à  toutes  les  fonctions  de  la 
vie.  On  sent  au-dedans  de  soi  un  vide  et 
un  malaise  inexprimables;  on  ne  trouve 
plus  de  charme  à  rien  :  on  en  veut  au 
temps,  on  s'en  veut  à  soi-même;  il  n'y  a 
plus  de  piété  dans  le  cœur,  parce  que  le 
cœur  est  alï'adi,  et  que  les  sentiments 
tendres  ont  besoin  d'être  interrompus  par 
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quelque  chose  de  sérieux  qui,  en  les  com- 
primant, renouvelle  sans  cesse  leur  force. 
Sans  travail  point  de  piété;  sans  travail 
point  de  plaisirs.  Paris  lui-même  n'est  pas 
capable  d'amuser  trois  semaines  un 
homme  qui  ne  fait  rien  de  positif  Cou- 
chez-vous tard,  dormez  longtemps,  ayez 
une  toilette  d'une  heure,  promenez-vous, 
courez  au  spectacle,  vous  laisserez  encore 
une  large  part  à  l'ennui,  et  le  moment 
viendra  où  il  aura  toute  votre  journée , 
parce  que  vous  aurez  épuisé  tous  les  pal- 
liatifs, toutes  les  ruses  du  désœuvrement, 
toutes  les  occupations  qui  ont  l'air  d'en 
être  et  qui  n'en  sont  pas.  Oh!  l'homme 
malheureux  que  celui  qui  a  vendu  son  âge 
mûr  à  sa  jeunesse  en  ne  se  consacrant  pas 
à  un  travail  sérieux,  en  épuisant  son 
corps  par  des  veilles  qui  n'étaient  pas 
données  à  son  avenir  et  à  la  société,  mais 
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à  la  volupté  d'une  minute!  On  ne  sait 
rien,  on  n'est  rien,  on  ne  peut  rien; 
l'amour-propre,  froissé  de  toutes  parts, 
n'a  plus  même  pour  se  consoler  ces  succès 
que  procurent  la  jeunesse,  les  grâces,  l'es- 
prit de  société  et  toutes  les  espérances 
dont  le  cœur  d'un  jeune  homme  est 
plein. 

«  Ah!  ne  me  perds  pas  mon  ami;  ne 
me  donne  pas  cette  incroyable  douleur  de 
voir  sur  ton  front  quelque  jour  des  rides 
que  rien  ne  rendra  honorables,  et  des 
chagrins  que  toutes  les  puissances  de 
l'amitié  ne  pourraient  effacer.  Ne  me  perds 
pas  un  cœur  si  noble,  un  esprit  si  digne 
de  comprendre  les  choses  élevées,  une 
âme  que  j'aime  avec  trop  d'idolâtrie  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  en  elle  des  raisons  secrè- 
tes d'un  attachement  si  profond.  Je  frémis 

à  la  seule  pensée  de  te  voir  devenir  sem- 

11 


—  182  — 

blable  à  ces  hommes  inutiles  qui  concen- 
trent toutes  leurs  facultés  dans  la 
jouissance  des  plus  frivoles  plaisirs  et 
des  plus  pauvres  bagatelles,  pour  qui  un 
ajustement,  une  mode,  sont  des  affaires 
importantes,  dont  tout  le  mérite  est  dans 
leur  figure  et  leur  bonne  mine,  hommes 
misérables  qui  plaisent  un  moment  pour 
déplaire  toujours.  Tu  n'es  pas  fait  pour 
jouer  ce  rôle. 

«  Subis  la  loi  de  l'homme,  prends  le 
goût  du  travail,  que  tu  as  déjà  trop  éteint 
en  toi,  aux  dépens  des  facultés  heureuses 
que  tu  as  reçues  du  ciel.  Tu  reprendras 
alors  une  nouvelle  vie;  les  heures  données 
à  l'instruction  te  rendront  plus  douces  les 
heures  données  aux  plaisirs  légitimes;  tu 
verras  ta  considération  et  ton  avenir  s'ac- 
croître devant  toi,  ton  cœur  et  ton  esprit 
toujours   satisfaits   l'un    de    l'autre,   ton 
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amour-[)ropre  flatté  pour  des  choses  qui 
en  valtMit  la  peine;  et  quand  l'âge  mûr 
viendra,  tu  passeras  avec  joie  de  ton  cabi- 
net dans  la  chambre  de  ta  femme,  des 
bras  de  tes  enfants  aux  soins  des  inté^ 
rets  de  tes  concitoyens,  de  la  jouissance 
de  l'estime  privée  à  la  jouissance  de  l'es- 
time publique. 

Voilà  quelle  doit  être  ta  vie,  mais  elle 
dépend  peut-être  tout  entière  de  la  con- 
duite que  tu  vas  tenir  à  ton  entrée  dans  le 
monde.  Si  tu  conserves  la  même  horreur 
du  travail,  elle  croîtra  avec  l'âge  ;  c'est  en 
changeant  d'études  que  tu  dois  corriger 
ton  peu  d'application  à  étudier.  Fais  donc 
un  effort  sur  toi-même  dans  un  moment 
si  décisif,  et  ne  laisse  pas  s'augmenter  une 
aversion  qui  détruirait  enfin  tes  mœurs, 
ta  religion,  ta  fortune,  ton  bonheur.  Avec 
la  religion  et  le  travail  on  est  quelquefois 
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dans  la  peine,  mais  le  fond  de  la  vie  est 
bon. 

«  Sois  aussi  fidèle  à  l'amitié  ;  conserve 
la  mémoire  d'un  homme  qui  t'est  sin- 
cèrement attaché  par  goût  et  par  estime, 
et  qui  ne  t'oubliera  jamais  dans  quelque 
coin  de  terre  que  la  Providence  te  porte. 
Donne-lui  aussi  des  conseils  en  échange 
de  ceux  qu'il  te  donne,  et  ne  lui  cache 
jamais  la  vérité,  quelque  dure  qu'elle  soit 
à  dire  dans  bien  des  circonstances;  je  t'en 
estimerai  davantage  dans  le  moment,  et  je 
t'en  aimerai  mieux  un  quart  d'heure  après . 
L'amitié  n'est  si  divine  que  parce  qu'elle 
donne  le  droit  de  dire  la  vérité  aux 
hommes,  qui  la  disent  si  peu  et  qui  Ten- 
tendent  si  rarement.  Aime-moi  bien,  mon 
cher  ami,  parce  que  je  t'aime  bien.  Tu  ne 
trouveras  jamais  d'âme  qui  te  soit  plus 
réellement  dévouée  que  la  mienne,  qui  ait 
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un  si  grand  besoin  de  franchise  et  de  con- 
fiance envers  toi,  (jui  t'aime  tout  à  la  fois 
avec  plus  d'emportennent  et  de  sagesse. 
Tu  trouveras  des  connaissances  aimables, 
des  complices  frivoles  ; 

Mais  un  ami  sincère  est  un  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  cieux. 

«  Pour  moi,  je  me  souviendrai  toujours 
de  toi  ;  j'aimerai  toute  ma  vie  à  me  rap- 
peler ce  que  nous  avons  dit  et  ce  que 
nous  avons  fait  ensemble,  tant  de  riens 
gracieux  qui  sont  tout  pour  le  cœur.  Ah  ! 
tu  me  manqueras  souvent  ;  il  m'eût  été 
doux  de  combattre  avec  toi  sur  le  même 
champ  de  bataille,  et  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  beau  que  celui  sur  lequel  nous  étions 
placés.  Tu  quittes  la  seule  chose  qui  soit 
grande  ici-bas,  la  seule  qui  vaille  la  peine 
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qu^on  s'en  occupe:  Demas  me  relîquît 
a.more  hujus  sœculi. 

Quoi  qu'il  arrive  tu  seras  toujours  pré- 
sent à  ma  pensée,  dans  un  état  obscur  ou 
dans  un  sort  brillant,  au  temps  de  la  pros- 
périté comme  au  jour  de  la  persécution, 
nos  deux  âmes  ne  seront  jamais  étrangères 
l'une  à  l'autre.  N'est-ce  pas  vrai,  Ale- 
xandre, qu'elles  ne  seront  jamais  étran- 
gères l'une  à  l'autre  ?  Oh  !  tu  es  mon  ami  ; 
je  pourrai  mourir  mais  non  perdre  ce  titre. 
Voilà  la  dernière  nuit  que  tu  passes  au 
séminaire;  je  souhaite  que  tu  n'en  aies 
jamais  de  plus  mauvaise,  et  que  tu  ne  te 
rappelles  jamais  avec  amertume  ce  der- 
nier moment  que  nous  avons  passé  sous 
le  même  toit  quand  nous  étions  jeunes, 
pleins  de  vie  et  d'amitié,  et  que  nous 
devions  nous  dire  adieu  le  lendemain,  en 
prenant  deux  routes  différentes   dans  le 
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iiionde.  Que  la  tienne  soit  heureuse! 
Adieu,  nnon  ami  ;  tu  t'en  vas  donc  ! 
Arretons-nous  encore  un  moment  avant 
de  nous  séparer;  regarde-moi  une  der- 
nière fois. 

Pourquoi  sommes-nous  nés  ensemble? 
Pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés? 
que  deviendrons-nous  tous  deux?  Je  ne 
sais  rien  de  ta  destinée,  tu  ne  sais  rien  de 
la  mienne.  Ilélas  !  nous  la  connaîtrons 
bientôt  tout  entière  ;  le  drame  sera  bientôt 
joué,  nous  ne  conserverons  pas  longtemps 
sur  notre  visage  cet  air  de  jeunesse  qui 
nous  plaît,  ce  feu  qui  brille  dans  nos  yeux, 
ces  illusions  qui  nous  enchantent.  Nos 
mains  voudront  encore  se  serrer  qu'elles 
n'en  auront  déjà  plus  la  force.  Allons, 
adieu  ;  poursuivons  chacun  notre  route  ; 
que  Dieu  soit  avec  toi  !  Donne-moi  ta 
main  ;  heureux  est  le  jour  où  je  l'ai  tou- 
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chée  pour  la  première  fois  !  Adieu,  l'éter- 
nité ne  sera  pas  capable  de  me  faire  oublier 
ton  nom.  » 

«  H.  Lacordaire.  » 

Issy,  ce  11  Décembre  1825. 

Après  avoir  entendu  la  voix  du  jeune 
homme  offrant  joyeusement  son  cœur  à 
l'amitié,  et  celle  du  lévite  si  attendrie  dans 
son  austère  éloquence,  nous  allons  rece- 
voir la  leçon  du  Maître,  du  Religieux,  du 
saint  Prêtre  conseillant  un  enfant  sur  le 
choix  d'un  ami. 

Sorèze,  13  Juillet  1858. 

Il  n'y  a  aucun  mal,  mon  cher  enfant,  à 
aimer  quelqu'un  de  ses  camarades  plus 
qu'un  autre,  lorsque  cette  affection  est 
contenue  dans  les  bornes  d'un  sentiment 
sincère  et   pur.    Il    est   même   difficile 
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d'aimer  plusieurs  personnes  sur  le  pied 
'd'une  parfaite  égalité,  la  nature  répugne 
à  ces  symétries.  D'ordinaire  elle  penche 
plus  d'un  côté  que  de  l'autre.  Il  suffit  que, 
même  dans  les  affections  les  plus  vives, 
nous  demeurions  maîtres  de  nous,  et  sou- 
mis de  tout  point  à  la  loi  de  Dieu,  parce 
que  nous  devons  aimer  Dieu  par-dessus 
toutes  choses,  et  par  conséquent  ne  jamais 
violer  ses  commandements  en  faveur  de 
qui  que  ce  soit.  Lorsque  quelqu'un  de  vos 
camarades  vous  offre  son  amitié  et  vous 
demande  la  vôtre,  vous  devez  bien  voir  ce 
qu'il  est,  et  ne  pas  vous  attacher  aux  seuls 
avantages  extérieurs.  S'il  est  solidement 
chrétien,  vertueux  et  d'un  bon  caractère, 
et  que,  d'une  autre  part,  vous  vous  sentiez 
incliné  vers  lui  par  une  sympathie  honnête, 
rien  n'empêche  que  vous  lui  répondiez. 
Mais,  en  ce  cas,  vous  devez  tenir  â  vos  en- 
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gagements,  et  prendre  garde  de  vous 
laisser  aller  d'une  affection  à  une  autre,  ce 
qui  est  l'indice  d'un  cœur  léger  et  inca- 
pable de  sentiments  sérieux. 


CHAPITRE   IX. 


I>e  IsL  l>eauté  et  de  lu  bonté 

connue  sources  de   la. 

sympathie* 


De  la  beauté  sur  le  visage  de  l'homme.  —  Magni- 
fique définition  de  la  beauté.  —  De  la  beauté 
physique  et  de  la  beauté  morale  comme  sources 
de  nos  affections.  —  Parallèle  entre  les  effets  de 
la  bonté  et  de  la  beauté  sur  le  cœur. 


L'homme  étant  fait  à  l'image  de  Dieu 
doit  avoir  avec  lui  une  ressemblance  de 
beauté. 

Nous  ne  la  voyons  pas  tout  entière,  il 
est  vrai,  à  cause  des  voiles  que  le  corps 
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répand  sur  notre  âme  ;  cependant,  malgré 
cet  obstacle,  quelque  chose  en  transpire 
sur  notre  visage  extérieur,  dans  notre 
front,  nos  yeux,  nos  lèvres,  notre  sourire, 
et  toute  cette  expression  qui  rejette  au  de- 
hors la  flamme  cachée  de  nos  facultés  et 
le  parfum  obscur  de  nos  vertus.  II  est 
impossible  à  une  âme  de  retenir  au  dedans 
toute  la  lumière  de  sa  pensée  ;  un  éclair 
jaillit  malgré  elle  jusque  dans  les  sillons 
que  creusent  dans  notre  chair  les  habi- 
tudes méditatives  de  Tesprit.  Elle  ne  peut 
pas  davantage  empêcher  la  justice  ou  la 
tempérance  ou  la  force  de  nous  donner 
quelque  part  un  signe  de  leur  présence. 
La  figure  grandit  sous  les  coups  répétés 
des  grands  actes,  et  la  noblesse  des 
secrètes  inspirations  se  trahit  par  des  ves- 
tiges qui  attirent  un  inévitable  respect. 
Plus  impuissante  encore  est  l'âme  contre 
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les  eiïusions  sensibles  de  la  bonté.  La 
bonté  étant  le  don  premier  par  excellence 
parce  qu'elle  est  en  Dieu  l'arôme  de  l'infi- 
ni, a  reçu,  en  venant  en  nous,  une  grâc^ 
particulière  de  manifestation  ;  tout  indique 
à  la  vue  le  cœur  bienveillant  ;  son  silence 
même  a  une  éloquence  qui  attire  ;  il 
touche  sans  parler,  il  plaît  sans  le  savoir, 
il  règne  par  un  empire  qui  ne  lui  coûte 
rien,  et  qu'aucun  autre  ne  saurait  égaler. 
Toute  l'âme  sort  ainsi  d'elle-même  à  la 
surface  du  corps  ;  elle  en  vivifie  les  traits 
et  leur  donne  un  caractère  à  qui  rien  ne 
ressemble  dans  le  reste  de  la  nature,  parce 
que  rien,  dans  le  reste  de  la  nature,  si 
magnifique  qu'il  soit,  n'a  un  rapport  direct 
avec  le  visage  de  Dieu.  Celui  de  l'homme 
seul  en  est  l'ombre.  Encore  je  ne  me  sers 
pas  d'une  expression  qui  soit  assez  forte, 
et  j'ai  besoin  d'emprunter  la  langue  inspi- 
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rée  de  David  pour  dire  comment  la  beau- 
té humaine  est  une  image  de  la  beauté 
divine.  David  donc,  la  regardant  avec  la 
certitude  et  le  ravissement  d'un  prophète, 
s'écrie  tout  à  coup,  au  milieu  d'un  de  ses 
psaumes  :  Seigneur,  la  lumière  de  votre 
visage  est  descendue  sur  le  nôtre  et  s'y  est 
gravée  comme  un  sceau.  —  Signatum 
est  super  nos  lumen  vultûs  lui  Domi- 
ne !  (Ps.  VI.  V.  7.)  C'est  là  la  lumière  di- 
vine, et  non  pas  son  ombre,  qui  est  em- 
preinte sur  le  visage  de  l'homme,  parce 
que  ce  visage  exprime  la  vérité,  la  justice, 
la  bonté;  trois  choses  qui  sont  le  fond  de 
l'essence  de  Dieu,  et  dont  le  rayonnement 
constitue  l'éternelle  splendeur  de  sa  phy- 
sionomie. 

Il  n'y  a  qu'une  vérité  et  elle  brille  dans 
nos  regards  ;  il  n'y  a  qu'une  justice,  et 
elle  paraît  sur  notre  front  ;  il  n'y  a  qu'une 
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bonté  et  clic  inspire  nos  lèvres  ;  il  n'y  a 
qu'une  beauté,  et  clic  resplendit  de  l'orient 
à  l'occident  de  notre  être  comme  une  au- 
rore qui  se  lève  de  loin  et  dore,  en  s'éveil- 
lant,  le  sommet  tranquille  des  monts  qu'elle 
regarde.  La  vertu  de  l'homme  sur  le  \i- 
sage  de  l'homme,  ce  n'est  pas  Dieu  tel  que 
nous  le  verrons  un  jour,  mais  c'est  l'obs- 
cure et  vivante  prophétie  de  sa  beauté, 
quelque  chose  de  plus  que  ce  que  vit 
Moïse  lorsque  Dieu  lui  disait  sur  le  Sinaï  : 
Regarde  et  tu  me  verras  par  derrière, 

La  similitude  de  beauté  engendre  la 
sympathie  ;  car  tous  les  êtres  s'attirent  par 
leur  beauté. 

De  même  que  le  visage  de  l'homme  «  la 
vérité  a  un  vêtement,  une  auréole,  quelque 
chose  qui  nous  saisit  au  plus  vif  de  nous- 
mêmes,  et  contre  quoi  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  que  par  un  eiïort  suprême 
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de  la  vertu;  c'est  la  beauté.  Tandis  que  la 
vérité  toute  seule  nous  laisse  maîtres  de 
nous,  la  beauté  nous  émeut;  elle  nous  at- 
tire et  nous  ravit  :  elle  nous  subjugue  jus- 
qu'à ne  laisser  à  notre  liberté  que  ce  que 
Dieu,  par  sa  toute-puissance,  y  maintient 
contre  tout  entraînement.» 

La  vérité  s'arrête  à  l'intelligence  ;  la 
beauté  pénètre  jusqu'au  cœur;  elle  est, 
dans  tous  les  êtres  doués  de  connaissance 
et  de  sentiment,  le  premier  mobile  qui 
leur  donne  l'impulsion.  Tandis  que  la  vé- 
rité nous  arrête  au  dedans  de  nous  à  la 
considérer,  la  beauté  nous  emporte  hors 
de  nous-mêmes  vers  l'être  où  elle  resplen- 
dit. Elle  est,  en  un  mot,  et  quel  mot  !  le 
principe  de  l'amour.  Qu'un  homme  fasse 
pour  vous  tout  ce  que  la  bonté  la  plus  in- 
génieuse peut  inspirer  à  une  créature  dé- 
vouée, qu'il  paye  vos  dettes,  qu'il  vous 
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sauve  l'honneur,  qu'il  exalte  ou  crée  votre 
gloire,  vous  serez  sans  aucun  doute  porté 
de  reconnaissance  vers  lui,  mais  vous  ne 
lui  accorderez  pas  pour  cela  seul,  ce 
qu'un  regard  peut  vous  arracher  à  1  im- 
proviste de  tendresse,  de  confiance  et  d'in- 
dicible abandon. 

La  beauté  est  la  créatrice  de  l'amour.  Et 
qu  est-elle  donc?  qu'est-ce  que  ce  charme 
qui  ne  respecte  rien  dans  notre  âme,  qui 
dompte  notre  orgueil,  qui  nous  fait  un 
plaisir  de  donner  notre  vie  pour  rien,  et 
ne  s'arrête  que  devant  Dieu,  à  la  limite 
extrême  de  notre  liberté  ?  Qu'est-elle  ?  Ne 
pouvons-nous  le  savoir,  et  connaître  du 
moins  à  qui  nous  cédons  le  règne  et  le 
sort  de  notre  être  ? 

Ne  vous  arrêtez  pas  au  ciel  et  à  la  terre, 
ne  regardez  pas  le  soleil  se  lever  dans 
l'ombre  de  l'aurore,  ni  la  mer  étendant 
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ses  flots  silencieux  dans  l'immensité,  ni 
les  monts,  ni  les  palais  bâtis  par  les  rois, 
ni  les  ruines  faites  par  le  temps.  Regar- 
dez  le  visage  de  l'homme,  c'est  là  qu'est 
la  beauté,  parce  que  c'est  là  qu'est  l'âme. 
Regardez-le  ;  ce  qui  vous  saisira  tout  d'a- 
bord, c'est  sa  lumière.  Le  visage  de 
l'homme,  est  une  flamme  douce  et  vi- 
vante qui  sort  des  yeux  et  du  sang,  qui 
s'anime,  s'apaise,  et,  jusque  dans  le  repos 
le  plus  profond,  colore  notre  immobilité. 
De  même  que  la  lumière  tombant  des 
astres  est  la  première  beauté  de  la  nature, 
celle  qui  tombe  du  front  de  l'homme  est 
aussi  sa  beauté  première  ;  et,  si  elle  vient 
à  s'éteindre,  si  l'œil  n'a  plus  qu'une  lueur 
morne,  le  sang  qu'une  trace  décolorée, 
nous  disons  que  la  vie  se  retire  et  fait 
place  à  la  mort.  Mais  le  visage  le  plus 
admirablement    éclairé    a    besoin    aussi 
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d'harmonie.  Il  faut  que  la  lumière,  pour 
ne  pas  perdre  son  éclat  sur  un  indigne 
objet,  rencontre  des  lignes  heureuses, 
des  proportions  qui  rassemblent  tous  les 
traits  dans  l'unité,  et  leur  donnent  avec 
l'ordre  le  second  charme  qui  fait  le 
beau.  Vient  ensuite  et  en  môme  temps  la 
grandeur. 

Quand  nous  jetons  les  yeux  sur  l'uni- 
vers, nous  n'y  découvrons  pas  seulement 
la  lumière  et  l'harmonie,  mais  l'immen- 
sité. Un  horizon  sans  bornes  contient 
l'œuvre  du  Créateur,  et  nous  entraîne 
malgré  nous  dans  le  songe  de  l'infini. 
Tel,  et  plus  vaste  encore  est  le  visage  de 
l'homme.  Car  la  grandeur  qui  s'y  déploie, 
quoique  empreinte  dans  la  matière,  est 
hors  de  la  matière  ;  elle  n'a  ni  longueur, 
ni  largeur,  ni  hauteur,  rien  qui  se  mesure 
et  se  prête  au  calcul  mathématique  :  c'est 
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la  grandeur  de  l'âme.  Un  je  ne  sais  quoi 
la  dit,  et  toute  la  terre,  en  la  reconnais- 
sant, se  tait  devant  Alexandre. 

Enfin,  en  dedans  de  la  lumière  de 
l'homme  et  de  sa  grandeur,  comme  une 
action  qui  adoucit  tout,  apparaît  la 
bonté. 

Rien  ne  plaît,  rien  n'attire  que  ce  qui 
est  bienfaisant,  et  il  n'y  a  pas  dans  la 
nature  une  feuille  d'arbre,  une  goutte  de 
rosée,  un  murmure  de  vent,  une  ombre, 
un  rayon,  un  silence,  quoi  que  se  soit, 
qui  ne  porte  avec  lui  ce  caractère  de  vou- 
loir du  bien.  Comment  l'homme  ne  l'au- 
rait-il  pas  ? 

Chef-d'œuvre  de  la  bonté  divine,  ex- 
pression suprême  de  son  impénétrable 
beauté,  il  rend  à  nos  regards  la  lumière 
de  Dieu  par  la  sienne,  l'harmonie  de 
l'éternité  par  l'harmonie  de  ses  traits,  la 
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grandeur  de  l'infini  par  la  grandeur  sen- 
sible de  son  âme;  n'y  aurait-il  que  la 
bonté  dont  le  rejaillissement  lui  manque- 
rait? Ah!  regardez-le  de  nouveau,  et,  à 
moins  que,  par  le  plus  infortuné  des 
hasards,  vous  ne  rencontriez  un  homme 
indigne  de  sa  propre  nature,  vous  décou- 
vrez sans  peine  dans  son  sourire  et  dans 
ses  larmes  le  dernier  attribut  qui  en  fait 
un  enfant  de  Dieu.  Les  anciens  repré- 
sentaient la  Gorgone  avec  des  serpents 
pour  cheveux  :  ils  avaient  tort;  il  leur 
eût  suffi,  pour  atteindre  leur  pensée,  de 
représenter  la  plus  magnifique  forme 
humaine  sans  aucune  expression  de  bien- 
veillance. 

Donc,  Messieurs,  la  beauté  est  l'épa- 
nouissement de  l'être  dans  la  lumière, 
l'harmonie,  la  grandeur  et  la  bonté, 
image    elles-mêmes  de    la    lumière,  de 
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l'harmonie,  de  la  grandeur  et  de  la  bonté 
de  Dieu.  C'est  là  le  tissu  magique  qui, 
porté  par  l'univers  ou  par  l'homme,  par 
un  ange  ou  par  une  goutte  d'eau,  nous 
arrache  à  nous-mêmes  en  nous  ins- 
pirant l'ineffable  démence  de  l'amour.  » 

Mais  comme  il  y  a  une  hiérarchie  des 
êtres,  il  y  a  aussi  une  hiérarchie  de  la 
beauté  et  parallèlement  comme  il  y  a  une 
hiérarchie  de  la  beauté,  il  y  a  aussi  une 
hiérarchie  dans  les  effets  qu'elle  pro- 
duit. 

((  Au-dessous  de  toutes  les  autres  est 
la  beauté  matérielle,  celle  qu'aucune  âme 
n'émeut  intérieurement,  et  qui  n'offre  à 
notre  admiration  que  la  lumière  des  cou- 
leurs, l'harmonie  des  lignes  et  des  tons, 
une  grandeur  appréciable  par  le  calcul,  et 
une  bonté  renfermée  tout  entière  dans  le 
plaisir  de   nos  sens.  C'est  pourquoi,  si 
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magnifique  et  si  vrai  rju'en  soit  le  spec- 
tacle, notre  imagination  seule  s'en  éprend. 
Notre  ame  ne  peut  aimer  ce  qui  n'a  point 
d'ame  pour  nous  répondre,  et  l'attrait  qui 
nous  pousse  vers  les  scènes  de  la  nature, 
au  fond  des  bois  et  au  bord  des  eaux, 
dans  le  mystère  des  solitudes  et  dans  le 
bruit  des  tempêtes,  n'est  qu'une  aspiration 
qui  s'épuise  aisément. 

La  fleur  nous  voit  passer  sans  nous 
rien  dire  que  son  parfum;  l'arbre  nous 
tient  sous  son  feuillage  sans  nous  rien 
donner  que  son  ombre,  et,  si  quelque 
chose  de  plus  que  la  sensation  s'éveille 
en  nous  devant  les  merveilles  inanimées 
de  l'univers,  c'est  que  notre  esprit,  plus 
vaste  que  l'univers  lui-même,  lui  prête 
sa  poésie  et  l'anime  de  ses  sentiments.  » 

c(  Tôt  ou  tard,  dit  Vauvenargues,  nous 
ne  jouissons  que  des  âmes,  »  et,  pour  les 
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retrouver,  il  faut  revenir  à  l'homme. 
Mais,  à  cause  de  notre  structure  à  la  fois 
spirituelle  et,  corporelle,  la  première 
recherche  que  nous  faisons  des  âmes  est 
au  frontispice  de  notre  être,  dans  la 
beauté  sensible. 

Là  sont  encore  les  lignes,  les  couleurs, 
les  ombres,  et,  malgré  la  perfection  de 
leur  jeu,  ce  ne  serait  que  l'univers  en  un 
merveilleux  abrégé,  si,  sous  ces  traits 
extérieurs,  ne  brillait  la  pensée  et  ne  pal- 
pitait la  passion.  En  présence  de  ce  spec- 
tacle du  visage  humain,  où  commence  la 
révélation  du  monde  invisible,  l'homme 
se  trouble;  le  beau  matériel  le  laissait 
maître  de  lui  ;  le  beau  sensible  lui  com- 
mande ;  il  n'eût  pas  versé  une  goutte  de 
son  sang  pour  l'univers,  il  est  prêt  à  le 
donner  pour  une  créature  qui  n'a  qu'un 
jour  de  vie  et  qu'une  heure  d'éclat.  Un 
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regard  l'y  décide,  et,  si  tout  à  coup  la  pa- 
role s'ajoute  au  regard,  si  cette  [)uis- 
sance,  qui  n'est  dans  le  reste  de  la  nature 
qu'un  son,  un  air,  un  murmure,  une  mé- 
lodie, devient  une  voix  vivante  qui  dit  la 
pensée  d'une  Ame,  alors  l'amour,  (jui 
n'était  qu'un  instinct,  se  transfigure  lui- 
même  avec  la  beauté  qui  en  est  la  cause, 
et  la  mort  se  tait  devant  un  sentiment  qui 
ne  peut  plus  avoir  de  maître  que  la  vertu. 
Hélas  !  je  me  trompe.  Le  temps  est 
aussi  son  maître.  Né  des  sens  bien  plus 
que  de  l'esprit,  cet  amour  dépend  du  souf- 
fle qui  passe  sur  le  visage  aimé.  Un  trait 
qui  s'altère,  une  ride  qui  se  creuse,  quoi 
que  ce  soit,  suffit  pour  l'aiïaiblir  et 
l'éteindre.  Souvent  même,  la  cause 
demeurant  tout  entière,  l'eiret  s'évanouit. 
On  voit  des  amours  elï'rénés  tomber 
comme  un  vent  qui  s'apaise,  et  ccliii-là 


—  206  — 

même  qui  adorait  tout  à  l'heure  ne  sait 
pas  d'où  vient  l'indifférence  qui  a  glacé 
son  transport.  C'est  que  la  beauté  sensi- 
ble n'a  pas  de  fond  suffisant  par  elle- 
même,  semblable  à  ces  lacs  brillants  qui 
manquent  de  profondeur  et  ne  peuvent 
retenir  à  l'ancre  les  barques  jetées  sur 
leurs  eaux. 

Il  faut  à  l'amour,  comme  à  tout  ce  qui 
est  durable,  l'océan  de  l'éternité.  Là  seu- 
lement est  le  principe  de  ce  qui  ne  change 
ni  ne  meurt  jamais.  Or,  il  n'y  a  d'éternel 
en  l'homme  que  ses  idées  d'où  procèdent 
ses  vertus  ;  et  toute  chose  ayant  une  beau- 
té, les  idées  ont  aussi  la  leur,  beauté  su- 
prême qui  se  cache  derrière  tous  les  phé- 
nomènes et  toutes  les  lois  de  la  nature, 
mais  qui  a  son  siège  principal,  après  Dieu 
dans  les  esprits  créés  dont  l'homme  fait 
partie. 
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Considérons-nous  les  idées  en  elles- 
mêmes,  sans  ra[)[)ort  à  Dieu,  qui  en  est  la 
résidence  première,  et  sans  rapport  à 
l'homme,  qui  en  possède  le  reflet  ;  elles 
ne  sont  plus  qu'une  abstraction  (pii  nous 
convainc  sans  nous  émouvoir,  qui  nous 
éclaire  sans  nous  toucher.  Que  si  nous  en 
reportons  sur  l'homme  l'admirable  lumiè- 
re, elle  fait  naître  en  nous  les  sentiments 
que  je  nommais  tout  à  l'heure  des  pas- 
sions purifiées  par  la  vertu,  un  amour  qui 
est  saint  et  fort  par  son  principe  idéal, 
mais  qui  est  incomplet  et  fragile  par  le  ter- 
me où  repose  son  action.  La  vertu  vient  à 
son  aide,  et  lui  communique  à  un  certain 
degré  son  souflle  immortel  ;  mais  la  mi- 
sère de  l'homme  corrompt  ou  affaiblit  ce 
souffle  généreux,  et  les  plus  sacrées  affec- 
tions de  notre  cœur  se  changent  trop  sou- 
vent en  amertumes  et  en  déceptions.  Les 
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ombres  de  la  beauté  sensible  traversent 
les  splendeurs  de  la  beauté  intelligible,  et 
ce  mélange  inévitable  donne  à  tous  nos 
amours,  même  les  plus  graves,  quelque 
chose  d'impuissant  et  de  caduc  (1).  » 

Voici  pour  terminer  ces  magnifiques 
considérations  sur  la,  beauté  un  passage 
d'une  lettre  à  l'ahbé  Perreyve  où  le 
Père  Lacordaire  établit  une  sorte  de 
parallèle  entre  la  beauté  et  la  bonté 
comme  sources  de  nos  affections, 

((  Je  suis  de  votre  avis  :  la  beauté  seule 
émeut  l'âme  jusqu'au  fond.  Mais  vous 
vous  avez  tort  d'opposer  la  bonté  à  la 
beauté;  il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  la  bon- 
té. Le  beau  est  l'harmonie  du  vrai  et  du 
bien  dans  une  même  chose,  la  splendeur 
confondue  de  l'un  et  de  l'autre  ;  et  si  vous 
rencontriez  un  visage  où  la  rectitude  des 

(1)  Conférences  de  Toulouse  ;  passim. 
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lignes  et  la  grâce  des  contours  fussent 
parfiiites,  mais  sans  une  expression  d^ 
bonté  quelconque,  dans  les  yeux  et  les 
lèvres,  ce  serait  la  tcte  de  Méduse.  La 
bonté,  il  est  vrai,  peut  ne  pas  arriver  jus- 
qu'à la  beauté  ;  celle-ci  suppose  une  cer- 
taine splendeur,  et,  en  ce  sens,  la  bonté 
toute  seule  n'émeut  pas  jusqu'au  ravisse- 
ment. » 

C'est  pourtant  la  bonté  qui  donne  à 
l'âme  humaine  sa  plus  parfaite  beauté  selon 
celte  parole  du  même  maître  au  même 
disciple  : 

Par-dessus  toutes  choses  soyez  bon,  la 
bonté  est  ce  qui  nous  rend  le  plus  sembla- 
ble à  Dieu  ! 

— ■ — B    îS2j — r— ~— 
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APPENDICE 


De  Pamitié  dans  le  cloître. 


Par  m.   de  Montuembebt. 


Oh  !  qu'il  y  aurait  donc  un  livre  char- 
mant et  doux  à  faire  sur  l'amitié  dans  le 
cloître  !  Que  de  traits  attendrissants,  que 
de  charmantes  paroles  à  recueillir,  depuis 
cet  abbé  espagnol  du  VHP  siècle,  qui 
disait  :  «  Je  n'ai  laissé  qu'un  frère  dans 
le  monde,  et  combien  n'en  ai-je  pas  re- 
trouvé dans  le  cloître  !  »  Jusqu'à  ces  deux 
religieuses  de  l'ordre  de  Fontevrault,  dont 
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l'une  étant  morte  avant  l'autre  apparut  en 
songe  à  sa  compagne  et  lui  prédit  sa 
mort  en  lui  disant  :  «  Apprends,  chère 
bien-aimée,  que  je  suis  dans  une  grande 
paix  ;  mais  je  ne  saurais  entrer  au  paradis 
sans  toi;  prépare-toi  donc  et  viens  au 
plus  vite,  afin  que  nous  soyons  présentées 
toutes  les  deux  ensemble  au  Seigneur.  » 

Comment  d'ailleurs  s'étonner  du  déve- 
loppement donné  dans  le  cloître  à  ces 
douces  passions  des  âmes  vertueuses?  Les 
religieux  n'avaient  pas  seulement  le  droit 
et  le  besoin  de  chercher,  dans  leurs  épan- 
chements  mutuels,  un  préservatif  contre 
les  rigueurs  et  les  dégoûts  de  leur  état,  un 
ahment  pour  les  rêves  et  les  ardeurs  de  la 
jeunesse.  En  recherchant,  sous  la  robe  de 
leurs  frères,  des  cœurs  tendres,  désinté- 
ressés et  fidèles,  ils  obéissaient  aux  ensei- 
gnements  de    la  loi    divine   comme  à 
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l'exemple  de  l'Homine-Dieu.  Les  Saintes 
Ecritures,  chaque  jour  méditées  ou  psal- 
modiées dans  la  liturgie  claustrale,  leur 
présentaient  d'immortels  exemples  de 
TafTection  qui  peut  régner  entre  les  élus. 
Dans  les  Evangiles,  dans  celui-là  surtout 
dont  l'auteur  n'a  pas  craint  de  se  nommer 
la  disciple  que  Jésus  aimait  ;  ils 
voyaient  rayonner  cette  amitié  si  tendre 
et  si  profonde  que  le  Sauveur  de  tous  les 
hommes  avait  témoignée,  pendant  sa 
courte  vie  d'ici-bas,  à  quelques  âmes  pré- 
destinées. Dans  l'ancien  Testament  ils  en 
retrouvaient  le  type  dans  la  ravissante  his- 
toire de  Jonathas  qui  avait  aimé  David 
comme  son  âme,  de  ce  David  qui  avait 
aimé  ce  Jonathas  plus  qu'une  femme  et 
mieux  (ju'une  mère,  dans  ces  serments, 
ces  larmes  qui  scellèrent  l'union  du  iils  du 
roi  avec  le  fils  du  berger.  Tout  les  invi- 
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tait  et  les  encourageait  à  choisir  une  ou 
plusieurs  âmes  pour  compagnes  intimes 
de  leur  vie,  et  à  consacrer  ce  choix  par 
une  affection  libre  comme  leur  vocation, 
pure  comme  leur  profession,  tendre  et 
généreuse  comme  leur  jeunesse.  Initiés 
ainsi  aux  chastes  délices  de  l'union  des 
cœurs,  ils  pouvaient  reconnaître  encore 
avec  le  Sage,  dans  la  fidélité  de  ces  liens 
volontaires,  un  remède  pour  la,  vie  et 
pour  l'immortalité. 

Mais  où  trouver  parmi  nous  une  plume 
assez  délicate  et  assez  pure  pour  raconter 
ces  annales  du  véritable  amour  ?  Il  semble 
les  avoir  entrevues,  ce  poète,  le  plus  char- 
mant de  notre  génération  et  le  plus  mal- 
heureux par  sa  propre  faute,  lorsqu'au 
milieu  de  chants  d'une  si  étrange  et  si 
dangereuse  beauté,  il  laisse  échapper  ces 
vers,  témoignage  singulier  des  hautes  et 
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généreuses  inspirations  qu'il  savait  si  bien 
traduire  et  trop  souvent  étouffer  : 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer. 

Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres 

Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 

Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baplis- 

[males. 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  des  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous. 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux  !... 
Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux  ! 

Ne  dirait-on  pas  que  la  main  qui  a 
tracé  ces  lignes  venait  de  feuilleter  le  code 
immortel  de  Tamour  divin  écrit  par  saint 
Bernard  dans  ces  discours  sur  le  Canti- 
que des  Cantiques,  où  il  parle  avec  une 
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passion  si  intense  cette  langue  universelle 
de  l'amour  ;  «  qui  n'est  comprise  que  par 
ceux  qui  aiment;  »  où  il  célèbre  les  noces 
de  l'âme  avec  Dieu,  et   dépeint  en  traits 
de  flamme  cette  épouse  qui  n'aime  que 
pour  aimer   et  être   aimée,    qui  trouve 
dans  le  seul  amour  tout  ce  qu'elle  cHerche, 
tout  ce  qu'elle  désire,  tout  ce  qu'elle  es- 
père, qui  ne  craint  plus  rien,  et  ne  doute 
pas  plus  de  l'amour  qu'elle  inspire  que  de 
celui  qu'elle  ressent?  Jamais  la  tendresse 
humaine,  si  éloquente  pourtant,  n'a  ins- 
piré des  accents  plus  profonds   et  plus 
passionnés.  Mais  ce  qui  prouve  combien 
peu  l'amour  divin,  ainsi  compris  et  pra- 
tiqué, tendait  à  exclure  ou  à  refroidir  l'a- 
mour de  l'homme  pour  l'homme,  c'est  que 
jamais  l'éloquence  humaine  n'a  été  plus 
poignante  et  plus  sincère  que  dans  cette 
élégie  immortelle,  où  Bernard  interrompt 
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tout  à  coup  le  cours  de  ses  sermons  sur  le 
cantique  de  Salomon  pour  pleurer  un  der- 
nier frère  enlevé  par  la  nnort  dans  le 
cloître  même  où  ils  avaient  vécu  si  unis 
et  si  heureux.  On  connaît  cette  apostrophe 
fameuse  :  «  Sortez,  sortez,  mes  larmes, 
«  si  désireuses  de  couler  !  celui  qui  vous 
«  retenait  n'est  plus  là...  Ce  n'est  pas  lui 
«  qui  est  mort,  c'est  moi  qui  ne  vis  plus 
«  que  pour  mourir...  Pourquoi,  pourquoi 
«  nous  sommes-nous  aimés,  et  pourquoi 
«  nous  sommes-nous  perdus?  »  Tant  la 
tendresse  de  la  nature,  tant  les  affections 
légitimes  savaient  revendiquer  leurs  droits 
dans  les  cœurs  des  saints,  et  y  pénétrer 
à  travers  ce  que  Bernard  lui-même  appelle 
la  large  et  suave  blessure  de  l'amour! 
Tant  ce  grand  disciple  de  Jésus  savait 
aimer  même  ici-bas  et  pleurer  ce  qu'il 
aimait,  comme  Jésus  aimait  et  pleurait 
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dans  Lazare  un  ami  mortel  :  Ecce  quo- 
modo  amabat  eum  ! 

Sans  s'élever  toujours  si  haut,  cette 
affection  mutuelle  qui  régnait  entre  les 
moines  coule  à  grands  flots  à  travers  les 
annales  du  cloître.  Elle  a  laissé  sa  trace 
jusque  dans  ces  formules,  recueillies  avec 
soin  par  l'érudition  moderne  et  qui,  dé- 
posées dans  les  archives  des  différents  mo- 
nastères servaient  de  modèles  aux  épîtres 
familières  échangées  entre  les  commu- 
nautés, les  supérieurs,  et  même  les  simples 
religieux.  On  y  trouve,  cà  et  là,  dans  l'in- 
titulé des  lettres  comme  dans  leur  texte, 
de  ces  élans  du  cœur  qui  charment  et 
rafraîchissent  le  patient  investigateur  du 
passé.  «  Un  tel  à  un  tel,  l'humble  compa- 
a  triote  à  celui  qu'il  embrasse  avec  les 
«  ailes  d'une  sincère  et  indissoluble  cha- 
«  rite,  salut  dans  la  douceur  du  véritable 
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«  amour.  »  Et  ailleurs.  «  J'en  adjure 
«  votre  suavité;  visitons-nous  souvent 
«  par  lettres  et  par  messages,  et  que  la 
î(  longue  distance  qui  nous  sépare  ne 
«  triomphe  pas  de  ceux  qu'unit  Tamour 

ce  du  Ciirist.  » «  A  Vami  fidèle.  »  dit 

une  autre  de  ces  rubriques  oubliées,  dont 
le  latin  barbare  a  sans  doute  servi  à  plus 
d'une  ame  aimante  et  délicate  :  «  aspirons, 
«  nos  très  chers  frères,  à  être  rassasiés  des 
«  fruits  de  la  sagesse  et  arrosés  des  eaux 
«  de  la  source  divine;  afin  qu'un  seul  et 
«  même  paradis  nous  reçoive  et  nous 
((  fasse  jouir  de  la  liberté  du  royaume  cé- 

«  leste Si  tu  le  veux,  nous   aurons 

«  beau  être  divisés  par  de  vastes  terri- 
ce  toires  et  vivre  séquestrés  l'un  de  l'autre 
ce  sous  des  cieux  différents,  nos  tribula- 
cc  lions  sont  les  mêmes,  et  nos  prières 
ce  peuvent  nous    fortifier  par  l'union  de 
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«  nos  âmes.  »  Quelquefois  des  vers  à 
peine  ébaucliés  viennent  se  mêler  à  la 
prose  pour  répéter  le  refrain  perpétuel  de 
toute  cette  correspondance  :  «  Souvenez- 
(c  vous  de  moi  :  je  me  souviens  toujours 
«  de  vous  :  je  vous  dois  et  je  vous  donne 
((  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  mon 
«  cœur.  » 

Mais  avec  combien  plus  de  force  que 
dans  ces  formules  anonymes,  avec  quelle 
constance  et  quelle  impétuosité  ne  voit-on 
pas  déborder  cette  tendresse  inépuisable 
dans  ces  lettres  authentiques  des  grands 
moines,  dont  les  collections  forment  à 
coup  sûr  l'un  des  monuments  les  plus 
précieux  pour  l'étude  du  passé  comme 
pour  celle  du  cœur  humain  !  Plus  ils  sont 
célèbres  et  puissants,  plus  ils  sont  saints, 
et  plus  ils  s'aiment.  La  correspondance 
des  plus  illustres,  de  Geoffroy  de  Ven- 
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dôme,  de  Pierre  le  Vénérable,  de  saint 
Bernard,  en  donne  à  chaque  page  la 
preuve  irrécusable,  et  nous  irons  l'y 
chercher  avec  bonheur  à  mesure  que  nous 
les  rencontrerons  sur  notre  chemin. 

Mais  dés  à  présent  il  faut  bien  citer  quel- 
ques lignes  où  se  peint  le  cœur  de  saint 
Anselme,  qui  vécut,  aima  et  fut  heureux 
jusqu'à  soixante  ans  dans  son  abbaye  nor- 
mande du  Bec,  avant  d'être  condamné 
aux  luttes  glorieuses  de  son  épiscopat. 
c(  Ames  très  aimées  de  mon  âme,  »  écri- 
vait-il à  deux  de  ses  très  proches  parents 
qu'il  voulait  attirer  au  Bec,  «  mes  yeux 
désirent  ardemment  vous  contempler; 
mes  bras  s'étendent  pour  vous  embrasser; 
mes  lèvres  soupirent  après  vos  baisers  : 
tout  ce  qu'il  me  reste  de  vie  se  consume 
à  vous  attendre....  J'espère  en  priant,  et 
je  prie  en  espérant....  Venez  goûter  com- 
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bien  le  Seigneur  est  doux  :  vous  ne  pou- 
vez le  savoir  tant  que  vous  trouverez  de  la 
douceur  dans  le  monde....  Je  ne  saurais 
vous  tromper,  d'abord  parce  que  je  vous 
aime,  ensuite  parce  que  j'ai  l'expérience 
de  ce  que  je  dis.  Soyons  donc  moines  en- 
semble, afin  que  dès  à  présent,  et  pour 
toujours,  nous  ne  fassions  plus  qu'une 
chair,  qu'un  sang  et  qu'une  âme....  Mon 
âme  est  soudée  aux  deux  vôtres;  vous 
pouvez  la  déchirer,  mais  non  la  séparer 
de  vous;  vous  ne  pouvez  pas  non  plus 
l'entraîner  dans  le  siècle.  Il  vous  faut  donc 
vivre  ici  avec  elle,  ou  la  briser;  mais 
Dieu  vous  préserve  de  faire  tant  de  mal  à 
une  pauvre  âme  qui  ne  vous  en  a  jamais 
fait,  et  qui  vous  aime.  Oh  !  comme  mon 
amour  me  consume  !  comme  il  s'efforce  de 
faire  éruption  dans  mes  paroles!  mais  au- 
cune parole  ne  le  satisfait.  Que  de  choses 
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il  voudrait  écrire!  mais  ni  le  papier  ni  le 
temps  ne  lui  suffisent.  Parle-leur,  ô  bon 
Jésus,  parle  à  leur  cœur,  toi  qui  peux  seul 
les  faire  comprendre.  Dis-leur  de  tout 
quitter  et  de  te  suivre.  Ne  sépare  pas  de 
moi  ceux  à  qui  tu  m'as  enchaîné  par  tous 
les  liens  du  sang  et  du  cœur.  Sois  mon 
témoin.  Seigneur,  toi  et  ces  larmes  qui 
coulent  pendant  que  j'écris.  » 

La  môme  passion  éclate  dans  ses  lettres 
aux  amis  que  le  cloître  lui  avait  donnés  et 
qu'une  abscence  temporaire  éloignait  de 
de  lui.  Il  écrit  au  jeune  Lanfranc  :  «  Loin 
des  yeux,  loin  du  cœur,  dit  le  vulgaire  ; 
n'en  croyez  rien  :  s'il  en  était  ainsi  plus 
vous  resteriez  éloigné  de  moi,  et  plus  mon 
amour  pour  vous  s'attiédirait,  tandis  qu'au 
contraire  moins  je  puis  jouir  de  vous,  et 
plus  le  désir  de  cette  douceur  brûle  dans 
l'ame  de  votre  ami.  »  Gondulphe,  destiné 
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comme  lui  à  servir  l'Église  au  sein  des 
orages,  était  son  plus  intime  ami.  «  A 
Gondulphe,  Anselme,  »  lui  écrivait-il  : 
((je  ne  mets  pas  d'autres  salutations  plus 
longues  en  tête  de  ma  lettre,  parce  que 
je  ne  puis  rien  dire  de  plus  à  celui 
que  j'aime.  Quand  on  connaît  Gondulphe 
et  Anselme  on  sait  bien  ce  que  cela 
veut  dire,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour 
sous-entendu  dans  ces  deux  noms.  ))  Et 
ailleurs  :  ((  Comment  pourrais-je  t'oublier? 
oublie-t-on  celui  qu'on  a  posé  comme  un 
sceau  sur  son  cœur?  Dans  ton  silence  je 
sais  que  tu  m'aimes  ;  et  toi  aussi,  quand  je 
me  tais,  tu  sais  que  je  t'aime.  Non-seule- 
ment je  ne  doute  pas  de  toi,  mais  je  te  ré- 
ponds que  toi  aussi  tu  es  sûr  de  moi.  Que 
t'apprendra  ma  lettre  que  tu  ne  saches 
déjà,  toi  qui  es  ma  seconde  âme?  Entre 
dans  le  secret  de  ton  cœur,  regardes-y  ton 
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amour  pour  moi,  et  tu  y  verras  le  mien 
pour  toi.  ))  A  un  autre  de  ses  amis,  Gis- 
lebert,  il  disait  :  «  Tu  savais  combien  je 
t'aimais,  mais  moi  je  ne  le  savais  pas. 
Celui  qui  nous  a  séparés  m'a  seul  appris 
combien  tu  m'étais  cher.... 

Non,  je  ne  savais  pas,  avant  d'avoir  l'ex- 
périence de  ton  absence,  combien  il  m'était 
doux  de  t'avoir,  combien  il  m'est  amer 
de  ne  t'avoir  pas.  Tu  as  pour  te  consoler 
un  autre  ami,  que  tu-aimes  autant  et  plus 
que  moi,  mais  moi  je  ne  t'ai  plus,  toi,  toi! 
entends-tu?  et  nul  ne  te  remplace,  tu  as  tes 
consolateurs  ;  moi  je  n'ai  que  ma  blessure. 
Ils  s'olTcnseront  peut-être  de  ce  que  je  dis 
là,  ceux  qui  se  réjouissent  de  te  posséder. 
Eh  !  qu'ils  se  contentent  donc  de  leur  joie 
et  qu'ils  me  laissent  pleurer  celui  que 
j'aime  toujours.  » 

La  mort,   pas  plus  que  l'absence,  ne 
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pouvait  éteindre  dans  le  cœur  du  moine 
ces  flammes  d'un  saint  amour.  Et  quand 
elle  venait  briser  ces  liens  si  doux,  le  mou- 
rant emportait  la  certitude  de  n'être  pas 
oublié,  et  le  survivant  croyait  à  l'invisible 
durée  de  sa  tendresse,  grâce  à  la  prière 
pour  les  âmes,  incessante,  obligatoire, 
identifiée  avec  toutes  les  habitudes  monas- 
tiques, grâce  à  ce  culte  des  morts  qui  re- 
çut dans  un  monastère  sa  sanction  défini- 
tive et  perpétuelle  (1).  On  ne  se  contentait 
même  pas  de  la  prière  commune  et  per- 
manente pour  les  morts  de  chaque  mo- 
nastère isolé.  Peu  à  peu  de  vastes  asso- 
ciations spirituelles  se  formèrent  entre  les 
communautés  d'un  même  ordre  et  d'un 
même  pays,  dans  le  but  de  soulager  par 
des  prières  réciproques  les  défunts  de  cha- 

(1)  On  sait  que  la  Fête  des  morts  fut  instituée 
par  saint  Odilon,  abbé  de  Cluny,  en  998. 
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que  maison.  Des  rouleaux  de  parchemin 
transmis,  par  des  messagers  spéciaux,  de 
cloître  en  cloître,  recevaient  les  noms  de 
ceux  qui  avaient  émigré,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  de  cette  lumière  terrestre 
vers  le  Christ,  et  servaient  de  contrôle 
ou  de  registre  au  prélèvement  de  cet  im- 
pôt volontaire  de  la  prière  que  sollicitaient 
d'avance,  pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs 
amis,  nos  fervents  cénobites. 

Ici  encore  nous  retrouvons  Anselme. 
Quand  il  avait  été  élu  prieur  du  Bec,  un 
jeune  religieux  nommé  Osbern,  jaloux  de 
cette  promotion,  se  prit  à  le  haïr  et  à  lui 
témoigner  cette  haine  avec  rage.  Anselme 
s'attache  à  lui,  le  gagne  peu  à  peu  par  son 
indulgence,  lui  trace  le  chemin  des  austé- 
rités, en  fait  un  saint,  le  soigne  nuit  et 
jour  pendant  sa  dernière  maladie,  et  re- 
çoit son  dernier  soupir.  Puis  il  continue 
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d'aimer  I  ame  de  celui  qui  avait  été  son 
ennemi,  et  non  content  de  dire  la  messe 
pour  elle  tous  les  jours  pendant  un  an,  il 
court  de  monastère  en  monastère  pour  en 
solliciter  d'autres  à  cette  intention. 

((  Je  vous  demande,  »  écrit-il  à  Gon- 
dulphe,  «  à  vous  et  à  tous  mes  amis,  de 
prier  pour  Osbern.  Son  âme  est  mon 
âme.  J'accepterai  tout  ce  que  vous  ferez  -. 
pour  lui  pendant  ma  vie  comme  si  vous 
le  faisiez  pour  moi  après  ma  mort,  et 
quand  je  mourrai,  vous  me  laisserez  là.... 
Je  vous  en  conjure  par  trois  fois,  souve- 
nez-vous de  moi  et  n'oubliez  pas  l'âme  de 
mon  bien-aimé  Osbern.  Et  si  je  vous  suis 
trop  à  charge,  alors  oubliez-moi  et  souve- 
nez-vous de  lui...  Tous  ceux  qui  m'entou- 
rent et  qui  t'aiment  comme  moi  veulent 
entrer  dans  cette  chambre  secrète  de  ta 
mémoire,  où  je  suis  toujours;  place-les  là 
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autour  de  moi,  je  le  veux  bien  ;  mais 
l'amc  de  mon  Osbcrn  !  Ah!  je  t'en  supplie, 
ne  lui  donne  pas  d'autre  place  que  dans 
mon  sein.  » 

L'histoire  des  peuples  est  une  grande 
chose  :  leurs  révolutions,  leurs  destinées, 
leur  mission,  leur  gloire,  leurs  châtiments, 
leurs  héros,  leurs  dynasties,  leurs  batail- 
les, tout  cela  est  beau,  vaste  et  fécond. 
Mais  combien  l'histoire  des  âmes  n'est-elle 
pas  plus  vaste  et  plus  féconde  encore  !  Et 
puis,  qu'importe  après  tout  à  l'homme  ses 
ancêtres  et  ses  descendants  !  qu'importe  à 
cet  atome  l'orbite  où  il  est  entraîné?  Ce 
qui  lui  importe,  c'est  d'aimer,  d'être  aimé, 
et  pendant  cette  si  courte  vie,  de  savoir 
qu'il  est  l'être  cher  par-dessus  toutes  cho- 
ses à  un  autre  être.  «  II  paraît  manifeste- 
ment, ))  dit  Bossuet  avec  sa  solennelle 
gravité,  «  que  le  plaisir  de    V homme j 
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cest  l homme.  Il  n'y  a  proprement  que 
l'amour  qui  ait  la  clef  du  cœur..  L'amour 
est  la  loi  du  cœur...  C'est  lui  qui  en  fait 
remuer  toutes  les  inclinations  et  les  res- 
sorts les  plus  secrets.  »  Les  souffrances 
solitaires  de  cet  amour,  ses  émotions  éter- 
nellement rajeunies,  ses  crises,  ses  boule- 
versements, son  abandon  et  son  enthou- 
siasme, tout  ce  monde  immense  qui  s'agite 
dans  l'étroite  enceinte  d'une  vie  d'homme, 
d'un  cœur  qui  aime,  ah!  voilà  la  plus  belle 
et  la  plus  profonde  des  histoires  ;  voilà  ce 
qui  dure  et  ce  qui  émeut  au  delà  de  tout  : 
et  le  petit  nombre  de  pages  immortelles 
qui  surnagent  dans  l'océan  des  siècles  sont 
presque  toutes  à  cette  adresse. 

Mais  voici  la  gloire  et  la  force  non  pa- 
reille de  la  religion  :  c'est  que,  tout  en 
donnant  le  mot  de  tous  les  problèmes  so- 
ciaux et  l'intelligence  de  toutes  les  révolu- 
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lions  historiques,  elle  tient  surtout  et  par- 
tout ((  la  clef  de  nos  cœurs.  »  Elle  a  un 
baume  pour  toutes  nos  douleurs  et  un  but 
[)Our  toutes  nos  tendresses.  Elle  sait  disci- 
pliner la  passion  sans  l'amoindrir:  elle  fait 
mieux  qu'essuyer  nos  larmes  trop  chères, 
elles  les  fait  couler  d'une  source  à  jamais 
purifiée  pour  un  objet  éternel.  Elle  rem- 
place le  crépuscule  de  nos  rêves  fugitifs 
par  la  radieuse  et  enchanteresse  sérénité  de 
la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas.  Elle  a  in- 
venté et  consacré  le  triomphe  suprême 
de  l'amour.  Elle  surmonte  les  passions 
les  plus  tendres  et  les  plus  indomp- 
tables, par  quelque  chose  de  plus  fort 
et  de  plus  doux  encore,  le  bonheur  et  la 
gloire  de  les  sacrifier  à  Dieu.  C'est  dans 
les  monastères  que  cette  science  du  vrai 
bonheur  et  du  véritable  amour  a  été  le 
plus  longtemps  enseignée  et  pratiquée.  On 
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a  VU  qu'elle  n'interdisait  aux  âmes  unies  en 
Dieu  ni  les  élans  de  la  passion  ni  les  ac- 
cents attendris  de  la  plus  pénétrante  sym- 
pathie. N'entrons  donc  qu'avec  un  tendre 
respect  dans  ces  cellules  où  l'on  vivait 
surtout  par  le  cœur.  Écoutons  quels  sons 
se  font  entendre  dans  ce  silence  sacré  :  ils 
révéleront  peut-être  quelque  suave  et  tou- 
chant mystère  de  l'histoire  des  âmes.  Prê- 
tons l'oreille  au  doux  et  perpétuel  mur- 
mure de  cette  fontaine  que  tout  cloître 
renfermait  autrefois  ;  c'est  l'emblème  et 
l'écho  de  la  source  d'où  jaillit  l'intarissable 
amour. 


CHOIX  DE  PENSÉES  DÉTACHÉES 
SUR  L'AMITIÉ. 


I^'Écriture  Sainte. 


C'est  une  forte  protection  qu'un  ami 
fidèle,  et  celui  qui  l'a  trouvé  a  trouvé  un 
trésor. 

ECCLÉSIASTE. 

L'ami  fidèle  est  dans  la  vie  le  remède 
a  tous  les  maux.  Amicics  fidelis  viedi- 
camentum  vitse. 

Idem. 
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L'homme  n'est  jamais  mieux  reconforté 
que  par  les  bons  conseils  de  son  ami. 

Proverbes. 

Il  n'y  a  rien  de  comparable  à  un  ami 
fidèle,  l'or  et  l'argent  ne  sont  rien  devant 
lui. 

ECCLÉSIASIE. 

Celui  qui  possède  la  crainte  de  Dieu  a 
seul  le  droit  de  jouir  des  avantages  de 
l'amitié. 

Ecclésiastique. 

* 

Les  amis  du  riche  sont  en  grand  nom- 
bre, disent  les  Proverbes,  mais  ce  n'est 
pas  dans  la  prospérité  qu'on  reconnaît  un 
ami  répond  l'Ecclésiastique. 
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Les  blessures  de  ceux  qui  nous  aiment 
sont  bien  préférables  aux  baisers  trom- 
peurs de  ceux  qui  nous  haïssent. 

Pbotebbes. 

Frater,  qui  adjuvatur  a  fratre  quasi 
civitas  flrma.  Un  frère  appuyé  sur  son 
frère  est  semblable  à  une  citadelle  invin- 
cible. 

Idbv. 

Il  doit  en  être  des  amis  comme  des 
vieux  vins,  c'est  leur  ancienneté  qui  fait 
leur  qualité.  Vinun  novum,  amicus  no- 
vus;  veterascet,  et  cum  suavitate  hihes 
illud, 

EcCLésiASTB. 

• 

L'amitié  détourne  les  pièges  de  la  ma- 
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ligne  envie,  selon  cette  gracieuse  parole 
des  livres  saints  :  «  C'est  en  vain,  que  l'on 
jette  des  filets  devant  les  pieds  de  ceux  qui 
ont  des  ailes.  » 

Celui  qui  aime  bien  aime  en  tout  temps 
et  le  véritable  ami  s'éprouve  dans  l'adver- 
sité. 

Proverbes. 

Quand  tu  auras  versé  ton  âme  dans  une 
autre  âme  qui  sans  toi  succomberait, 
quand  tu  auras  rempli  Tâme  affamée,  ce 
sera  la  justice  et  la  plénitude  du  devoir. 

ISAIE. 


IL^es  A.iiciens. 


L'antiquité  païenne  qui  s'emparait  des 
bonnes  comme  des  mauvaises  passions  de 
l'homme  pour  les  personnifier,  avait  divi- 
nisé l'amitié,  lui  avait  dressé  des  autels. 

Elle  la  représentait  sous  les  traits  d'une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc,  couronnée  de 
myrthe  et  de  fleurs  de  grenadier,  entrela- 
cées avec  ces  mots  sur  le  front  :  hiver  et 
été.  La  frange  de  la  robe  portait  ceux-ci  : 
La  mort  et  la,  vie.  De  sa  main  droite 
elle  montrait  son  côté  ouvert  jusqu'au 
cœur  ;  on  y  lisait  ces  paroles  :  de  près  et 
de  loin.  La  main  gauche  était  appuyée 
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sur  un  ormeau  frappé  de  la  foudre.  L'ar- 
bre noirci  des  feux  de  l'orage,  c'est  l'infor- 
tune et  l'amitié  n'en  a  pas  peur. 

Ce  n'était  là  qu'un  symbole,  mais  il  était 
assez  bien  choisi. 

Ce  sont  les  anciens  qui  ont  dit  de  l'ami 
qu'il  était  l'être  nécessaire  ;  son  nom  était 
necessarius. 

Ils  avaient  aussi  un  proverbe  qui  disait  : 
Un  ami  est  plus  nécessaire  à  la  vie  que 
l'eau  et  le  feu. 

• 

Plutarque  assure  que  l'amitié  nous  est 
plus  utile  pour  nous  préserver  des  dangers 
de  la  vie  que  les  murs  et  les  palissades 
autour  de  nos  héritages,  que  les  môles  et 
les  jettées  aux  ports  de  mer. 

* 

L'amitié  tient  lieu  de  tout,  dit-il  encore, 


aux  riches  de  la  gloire,  aux  pauvres  de  la 
fortune,  aux  exilés  de  la  patrie;  elle  est  la 
force  et  le  soutien  des  faibles,  le  remède 
des  infirmes,  elle  rendrait  la  vie  aux  plus 
désespérés. 

Un  bon  ami,  dit  Xénophon,  triple  nos 
forces  ;  souvent  ce  que  notre  œil  n'a  point 
vu,  ce  que  notre  oreille  n'a  point  entendu, 
ce  que  nos  mains  n'ont  pu  faire,  Toeil  de 
notre  ami,  non-seulement  l'aura  vu,  mais 
prévu,  deviné.  Notre  oreille  n'entendait 
pas  ce  qui  se  dit  même  très  près  contre 
nous  ;  la  sienne  entend  au  loin  et  veille 
pour  nous  ;  ses  mains  travaillent  en  notre 
faveur  et  le  fardeau  que  seul  nous  n'eus- 
sions pu  soulever  nous  devient  léger  avec 
le  secours  de  notre  ami  :  )> 

• 

Aristote  a  défini  l'amitié  en  deux  mots 
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sublimes  :  Deux   âmes  qui'^rCen  font 
quune. 

L'amitié  est,  après  la  sagesse,  le  plus 
beau  présent  que  Dieu  ait  fait  à  l'homme. 

CiCÉBON. 

Ceux  qui  placent  le  souverain  bien  dans 
la  vertu,  ceux-là  sont  les  parfaits.  Mais  la 
vertu  même  produit  l'amitié  qui  ne  peut 
subsister  sans  elle.  » 

Idem. 
* 

C'est  enlever  le  soleil  à  la  terre  que 
d'enlever  aux  hommes  la  douce  et  sainte 
amitié. 

Idem. 
* 

De  même,  dit  Plutarque,  -qu'il  est  très- 
difficile  de  discerner  la  vraie  de  la  fausse 
monnaie,  de  même  pour  distinguer  la  vé- 
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ritable  amitié  de  celle  qui  n'en  a  que  le 
nom.  Même  son,  même  poids,  même  cou- 
leur, même  figure;  en  un  mot  les  appa- 
rences sont  les  mômes,  mais  que  le  fond 
est  diflérent.  A  quoi  donc  les  reconnaître? 
A  cette  marque  unique  :  le  faux  ami  nous 
flatte  et  dit  comme  nous  toujours;  le  véri- 
table sait  nous  contredire  au  besoin  et  ne 
consulte  que  sa  conscience  et  notre  intérêt. 

* 

Du  reste,  vienne  l'adversité,  et  vous 
reconnaîtrez  bien  vite  l'ami  véritable; 
comme  l'or  est  épuré  dans  le  feu,  ainsi 
l'amitié  par  les  épreuves. 

• 

Pline  avait  coutume  de  comparer  la 
fausse  amitié  aux  hirondelles;  elles  arri- 
vent sous  votre  toit  l'été  et  s'en  retour- 
nent dès  que  l'hiver  approche. 

14 
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Un  ancien  philosophe,  Suidas,  expri- 
mait la  même  pensée  dans  son  langage 
cynique  :  L'amitié  vit  tant  que  bout  la 
marmite  :  fervet  olla,  vivit  amicitid. 

* 

Quand  vos  amis  vous  appellent  à  un 
repas,  disait  Chilon,  arrivez  tard  si  vous 
voulez;  mais  quand  c'est  pour  les  conso- 
ler qu'ils  vous  demandent,  courez  ! 

-  * 

Il  n'y  a  point  de  vie  vivante,  en  dehors 
de  cette  mutuelle  bienveillance  qu'on 
nomme  l'amitié. 

Ennics. 

C'est  une  grande  consanguinité  que  l'u- 
nion des  cœurs  et  des  volontés.  Conjunc- 
tio  SLuimorum  maxima  cognatio  est. 

PaOPBRCB. 
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Savez-vous  bien,  disait  Sénèque,  quel 
est  l'ami  de  tout  le  monde,  c'est  celui  qui 
s'aime  avant  tout. 

Bourdaloue  a  dit  mieux  encore,  que 
l'ami  de  tout  le  monde  n'est  l'ami  de  per- 
sonne. 

* 

Le  mot  d'Ovide  est  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

Tant  que  vous  serez  heureux  vous 
compterez  de  nombreux  amis,  mais  que 
l'adversité  vienne  assombrir  votre  vie, 
vous  resterez  seul. 

* 

De  tous  les  biens  que  la  sagesse  procure 
à  l'homme  pour  le  rendre  heureux,  il  n'en 
est  point  de  plus  doux  que  l'amitié. 

Epicbhb. 
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Pour  celui  qui  aime  du  moment  où  il 
possède  l'objet  de  son  affection,  il  a  tout 
ce  qu'il  veut,  il  ne  demande  plus  rien. 

Térence. 


On  recherche  trois  choses  dans  l'amitié, 
disait  Plutarque  ;  la  vertu  qui  en  constitue 
la  beauté,  l'habitude  qui  en  fait  la  dou- 
ceur, et  l'usage  qu'on  en  retire  qui  en 
constitue  l'utilité. 


L'amitié,  comme  la  vertu,  dit  Silvius 
Italiens,  est  à  elle-même  sa  plus  belle  ré- 
compense. 

• 

Opitulandum  amicis  sed  usque  ad 
arsLS, 
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On  peut  tout  sacrifier  à  ses  amis,  tout, 
excepté  sa  conscience. 

C'est  Cicèron  qui  émet  cette  belle  pensée. 

* 

Le  même  dit  encore  : 

C'est  Tamitié  qui  fait  apparaître  les  ab- 
sents; qui  donne  l'abondance  aux  indi- 
gents, la  force  aux  faibles  ;  c'est  elle  enfin 
qui  va  jusqu'à  faire  revi\Te  les  morts. 

* 

Je  veux  un  ami,  non  pas  afin  qu'il 
puisse  mourir  pour  moi,  mais  afin  que  je 
puisse  mourir  pour  lui. 

SÉMÊQCE. 

L'amitié  renferme  une  foule  d'avan- 
tages :  en  quelque  endroit  que  vous  soyez, 
elle  est  à  votre  service,  et  ne  vous  impor- 
tune jamais.  Elle  ajoute  aux  splendeurs  de 

14' 
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la  prospérité,  et  les  épreuves  du  malheur 
deviennent  plus  faciles  à  supporter  par  le 
partage  qu'elle  en  fait  entre  les  cœurs  qui 
s'aiment. 

ClCéROK. 

* 

L'amitié,  d'après  Pline  l'Ancien,  est  bien 
difficile  pour  ne  pas  dire  impossible  entre 
des  hommes  de  conditions  extrême.  L'a- 
mitié, en  ce  cas,  ressemble  à  la  lune;  plus 
elle  se  rapproche  du  soleil,  moins  elle 
brille. 

Socrate  disait  :  Personne  ne  s'avisera 
de  se  faire  faire  une  statue  par  un  artiste 
avant  de  savoir  s'il  en  est  sorti  de  son  ate- 
lier quelques-unes  d'irréprochables,  et 
vous  consentiriez  à  choisir  un  ami  avant 
de  savoir  s'il  a  été  fidèle  à  ses  autres 
amitiés  ? 
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Et  Diogène  :  personne  n'achète  une 
marmite  sans  la  faire  résonner  en  la  frap- 
pant, pour  des  amis,  c'est  difl'érent,  on  les 
prend  sans  regarder. 

• 

On  estime  heureux  ceux  qui  ont  un 
grand  nombre  d'amis,  mais  quelle  erreur  ! 
ce  sont  des  abeilles  qui  volent  en  essaims 
vers  la  ruche  où  est  le  miel  ;  ôtez  le  miel, 
il  n'y  a  bientôt  plus  d'abeilles. 

PlUTABQUB. 


I^es  Modernes. 


c(  Est-ce  que  nous  devons  aimer  nos 
amis  à  la  façon  du  gourmand  qui  dit  : 
j'aime  le  turbot.  Pourquoi  l'aime-t-il  ? 
Pour  le  tuer,  le  faire  cuire  et  le  manger. 
Et  il  ose  appeler  cela  aimer  !  Il  aime,  mais 
pour  détruire,  ama^,  ut  périmât  !  Est-ce 
ainsi  que  nous  aimons  nos  semblables? 
pour  sucer  leur  substance,  nous  nourrir  à 
leurs  dépens?  Non.  Mais  toute  amitié 
vraie  doit  procéder  de  ce  sentiment  de 
noble  bienveillance  qui  fait  qu'on  se  dé- 
pense pour  ceux  qu'on  aime  !  » 

s.  Augustin. 
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Sur  ramitié  fondée  en  Dieu,  Ste  Cathe- 
rine de  Sienne  fait  une  belle  comparai- 
son : 

((  Si  vous  prenez,  dit  elle,  un  verre  et 
que  vous  l'emplissiez  dans  une  fontaine, 
et  que  vous  buviez  dans  ce  verre  sans  le 
sortir  de  la  fontaine,  encore  que  vous  bu- 
viez tant  que  vous  voudrez,  le  verre  ne 
se  videra  point  ;  mais  si  vous  le  sortez 
hors  de  la  fontaine,  quand  vous  aurez  bu, 
le  verre  sera  vide  :  ainsi  en  est-il  des  ami- 
tiés. Quand  on  ne  les  sépare  point  de  leur 
source,  elles  ne  tarissent  jamais  !  » 


L'amitié  est  un  commerce  pour  nous 
aider  à  mieux  jouir  de  Dieu  ! 

BOSSDET. 
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On  ne  s'aime  bien  que  lorsqu'on  n'a 
plus  besoin  de  se  le  dire. 

* 

L'amitié,  dit  S.  François  de  Sales,  est 
comme  l'assaisonnement  de  toute  bonne 

société. 

* 

Chacun  peut  être  mesuré  à  ses  amitiés. 
Il  vaut  ce  qu'elles  valent.  Talis  quisque, 
qualis  ejus  dilectio, 

s.  ADGUSTUf. 

Quand  on  aime,  dit  l'auteur  de  l'Imita- 
tion, on  ne  vit  pas  sans  souffrir.  Sine  do- 
lore,  non  vivitur  in  amore. 

L'amitié  n'est  pas  une  rose  sans  épines, 
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mais  on  ne  hait  pas  rabeille  pour  son  ai- 
guillon et  on  Taimc  pour  son  miel. 

Anontiib. 


Un  ami  d'après  S.  Ambroise  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  ami,  dit-il?  Sinon 
un  frère  d'ame?  Votre  âme  s'attache, 
s'unit  et  se  mêle  à  la  sienne  dans  une  fusion 
si  complète  que  de  deux  vous  ne  faites 
qu'un,  vous  confiant  à  lui  comme  à  vous 
et  ne  lui  demandant  jamais  rien  que  l'hon- 
neur réprouve 

Trouvez-moi  quelque  chose  de  plus 
haut  que  l'amitié  dont  les  anges  sont  ca- 
pables aussi  bien  que  les  hommes. 


Qu'il  fait  bon  aimer  en  terre  comme  on 
l'on  aime  au  ciel  et  apprendre  à  s'entre- 
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chérir  en  ce  monde  comme  nous  ferons 
éternellement  en  l'autre. 


s.   ÂHBROISE. 


Aimer,  disait  Cicéron,  c'est  vouloir  à 
quelqu'un  tout  le  bien  possible,  alors 
même  qu'on  en  tirerait  aucun  profit  pour 
soi-même.  C'est  quelque  chose  de  plus, 
ajoutait  admirablement  Leibnitz,  —  Aimer, 
c'est  mettre  sa  félicité,  dans  la  félicité 
d'autrui. 

On  doit  plaindre  les  gens  qui  prodiguent 
indifféremment  le  nom  d'ami  et  disent 
avec  Chamfort  :  «  J'ai  mes  amis  qui  m'ai- 
ment, mes  amis  qui  ne  se  soucient  pas  de 
moi,  et  mes  amis  qui  me  détestent.  » 

Rien  ne  plaît  à  l'homme  s'il  ne  le  goûte 
avec  quelque  autre  homme  dont  la  société 
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lui  j)laisc.  —  Nihil  est  hominl  amicum 
sine  Jiomine  amico. 

St.   AccnsTnr. 
> 

La  divine  amitié  féconde  en  beaux  exemples 
Fait  les  héros  et  les  vainqueurs  ; 

Dans  l'âme  des  vaillants  elle  choisit  ses  temples 
Et  n'habite  que  les  grands  cœurs. 

Laprade  Hàrmodios. 

Celui,  dit  S.  Jean  Chrysostôme,  qui  a 
un  véritable  ami  reconnaîtra  la  vérité  de 
mes  paroles.  Jamais  il  ne  le  voit  assez 
souvent  à  son  gré.  Ce  qu'il  demande  et 
veut  pour  soi  il  le  veut  aussi  pour  son 
ami.  Je  pourrais  citer  un  homme  de  ma 
connaissance  qui  s'en  allant  demander  à 
un  saint  personnage  de  prier  pour  lui,  le 
conjura  avant  tout  de  s'intéresser  pour 
son  ami. 

«  Un  bon  ami  est  d'un  si  grand  prix 

15 
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que  tout  devient  précieux  à  cause  *de  lui  : 
le  temps,  le  lieu  et  les  personnes.  C'est 
comme  un  astre  qui  illumine  tout  ce  qui 
l'environne  du  rayonnement  de  sa  splen- 
deur. Et  lorsqu'il  nous  arrive  de  revenir 
seul  dans  ces  mêmes  lieux  où  nous  avons 
passé  avec  notre  ami,  quelle  mélancolie 
nous  saisit,  souvent  il  nous  est  impossible 
de  retenir  nos  larmes  en  nous  souvenant 
de  ces  jours  où  nous  étions  avec  lui  à 
cette  même  place. 

Qu'opposera-t-on  à  ces  joies  incompa- 
rables de  l'amitié?  Sera-ce  le  plaisir 
même  honnête  ?  Sera-ce  la  coupable  vo- 
lupté ?  Oh  !  l'amitié  l'emporte  sur  tout 
cela,  quand  tout  cela  serait  plus  doux  que 
le  miel.  On  se  dégoûte  du  miel,  on  ne  se 
lasse  jamais  de  son  ami  tant  qu'il  reste 
ami.  Que  dis-je?  c'est  un  désir  et  comme 
un  incendie  qui  va  toujours  en  augmen- 
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tant.  Nous  l'aimons  plus  que  la  vie,  notre 
ami!  Après  sa  mort  combien  n'ont  pu 
supporter  l'existence  !  » 

s.  Jeak  Chbtsostome. 

Il  faut  aimer  les  hommes  sans  compter 
sur  leur  amitié.  Ils  s'en  vont,  ils  re- 
viennent, ils  s'en  retournent  ;  laissez-les 
aller  ;  c'est  de  la  plume  que  le  vent  em- 
porte. Ne  regardez  que  Dieu  seul  en 
eux. 

FÉNELOIf. 

• 

Il  en  est  de  l'amitié  comme  des  vieux 
titres,  la  date  la  rend  précieuse. 

Chateaubriand. 

Ne  nous  lassons  pas  de  semer  sur  notre 
route  des  semences  de  bienveillance  et  de 
sympathie.  Sans  doute,  il  en  périra  beau- 
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coup  ;  mais  s'il  en  est  une  seule  qui  lève, 
elle  embaumera  notre  route  et  réjouira 
nos  yeux. 

Chacun  se  dit  ami,  mais  fou  qui  s'y  repose 
Rien  n'est  plus  commun  que  le  nom. 
Rien  n'est  plus  rare  que  la  chose. 

Lafontaihe. 

* 

Il  y  a  vraiment  des  gens  qu'on  n'a  ja- 
mais vus  pour  la  première  fois,  tant  on 
les  reconnaît  la  première  fois  qu'on  les 
voit. 

Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut  qu'on  le 

flatte. 
A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate. 

MOLIÈRB. 

Sois    familier,   mais  jamais  trivial.  — 
Pour  les  amis  que  tu  auras,  leur  affection 
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une  fois  éprouvée,  attache-les  à  ton  ame 
avec  des  liens  d'acier  :  mais  ne  va  pas 
user  ta  main  sur  celle  du  premier  venu  et 
que  tu  vois  pour  la  première  fois. 

Shaispeabb» 

* 

L'amitié  des  enfants,  dit  un  proverbe 
espagnol,  c'est  de  l'eau  dans  un  panier. 
Or,  il  y  a  des  âmes  qui  sont  toujours  en 
enfance. 

Un  véritable  ami  est  une  chose  si  avan- 
tageuse qu'il  faut  tout  faire  pour  en  avoir. 

Pascil. 

* 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami, 
Mieux  vaut  un  sage  ennemi. 

«  Vous  reprendrez  vos  amis  en  secret 
et  vous  les  louerez  en  publie. 
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* 

C'est  beaucoup  tirer  de  notre  ami,  si, 
ayant  monté  à  une  grande  faveur,  il  est 
encore  un  liomme  de  notre  connais- 
sance. 

LÀBaCTÈRE. 

Ces  vieilles  amitiés,  sûres  et  véritables, 
bâties  en  force,  dont  on  s'occupe  peu  et 
qu'on  retrouve  toujours,  sont  comme  ces 
murs  d'autrefois  bons  et  épais,  qui  ne 
demandent  pas  d'entretien,  et  qui  sont 
toujours  prêts  à  servir  de  défense  et 
d'abri. 

M"«  SCWETCHIME. 

Placez  votre  fortune  à  fonds  perdus 
sur  la  tête  de  ceux  que  vous  aimez  ;  et 
que  leur  bien-être  et  leurs  espérances 
soient  la  rente  qui  vous  fasse  vivre. 

Idbm. 
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• 

Ah  !  le  vilain  monrle  !  dit  M*"  de  Maistre 
avec  sa  piquante  originalité,  ali  !  le  vilain 
monde!  Souiïrance,  si  l'on  aime;  souf- 
france, si  l'on  n'aime  pas  !  quelques 
gouttes  de  miel,  disait  Chateauhriand, 
dans  une  coupe  d'absinthe...  —  bois,  mon 
enfant,  c'est  pour  ton  bien;  —  Bien 
obligé!  j'aime  mieux  du  sucre! 

• 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur, 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  ; 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  ! 

LAFOimmE. 

Ami!    celui   qui    gouverne    les   êtres 
nous  suffit. 
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Notre  guide  suprême  tient  les  sphères 
suspendues  à  un  fil  comme  des  esclaves, 
et  leur  trace  leur  chemin  dans  le  labyrin- 
the de  l'espace.  Dans  une  union  fidèle 
les  esprits  s'en  vont  vers  le  soleil  des 
esprits,  comme  les  fleuves  vers  l'Océan. 

• 

N'est-ce  pas  par  cette  puissante  im- 
pulsion que  nos  cœurs  se  sont  rejoints 
dans  l'éternel  lieu  de  l'affection  ?  Raphaël, 
ô  bonheur!  appuyé  sur  ton  bras,  je  puis 
avec  joie  et  courage  m'en  aller  vers  le 
soleil  des  esprits. 

SCHUilBR. 

* 

Le  cœur  d'un  ami. 

Lamartine  disait  en  1849,  dans  une 
lettre  à  son  ami  M""  Dargaud  : 

«  Votre  cœur  et  votre  intelligence  ont 
été  depuis  vingt  ans,  les  pages  où  j'ai 
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jeté,  en  courant,  ce  que  je  ne  me  dis  qu'à 
moi-même  et  ce  qui  n'a  été  feuilleté  que 
par  vous. 

Quand  j'aurai  cessé  de  causer  et  que 
vous  vous  souviendrez  encore  ;  quand  vous 
reviendrez  en  automne  visiter  cette  vallée 
de  St  Point  où  j'ai  laissé  tomber  plus  de 
rêveries  dans  votre  oreille  que  les  peupliers 
de  mon  pré  ne  laissent  tomber  de  feuilles 
sur  le  grand  chemin;  le  ravin  desséché, 
le  chataigner  creux,  la  source  entre  ses 
quatre  pierres  de  granit  grises,  le  tronc 
d'arbre  couché  à  terre  et  servant  de  banc 
aux  mendiants  de  la  vallée,  le  tombeau 
peut-être  où  un  lierre  de  plus  rampera  sur 
les  moulures  de  l'arche  sépulcrale  à  l'ex- 
trémité du  jardin,  sur  les  confins  de  la  vie 
et  de  la  mort,  vous  rappelleront  ce  que 
nous  nous  sommes  dit,  ici  où  là,  assis  ou 
debout,  sous  telle  inclinaison  de  l'ombre, 
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SOUS  tel  rayon  du  soleil....  vous  vous  arrê- 
terez pour  écouter  encore  et  pour  répondre, 
et  vous  serez,  mieux  que  ce  livre  mort  ou 
muet  un  souvenir  vivant  de  ma  vie  écoulée. 
Cela  m'est  doux  à  penser.  Ce  n'est  pas  la 
postérité,  c'est  encore  un  crépuscule  de 
la  vie  humaine,  après  que  notre  comi 
soleil  est  déjà  éteint.  L'homme  n'est  bien 
mort  que  quand  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et 
aimé  sur  la  terre  se  sont  couchés,  à  leur 
tour  dans  le  tombeau  qui  ne  parle  plus 
d'eux  aux  nouvelles  générations.  Jusque- 
là  l'homme  vit  encore  un  peu  dans  la  vie 
de  ceux  qui  survivent.  C'est  l'aurore  bo- 
réale du  tombeau. 

«  Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit  parce- 
qu'ils  ont  tout  senti  les  premiers,  ont  un 
proverbe  plein  du  sens  exquis  de  l'amitié. 

Pourquoi  Dieu,  disent-ils,  a-t-il  donné 
une  ombre  au  corps  de  l'homme?  —  C'est 
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pour  qu'en  traversant  le  dcscrt,  l'Iiommc 
puisse  reposer  ses  regards  sur  cette  oin[)re 
et  que  le  sable  ne  lui  brûle  pas  les  yeux.  » 
Vous  avez  été  souvent  pour  moi,  comme 
une  ombre  de  rafTraîcliissement,  umbra 
rcfrigerii,  vous  le  serez  encore  pour  ma 
mémoire  quand  j'aurai  passe  !  » 

LAHiRTIXB. 

ti*ai*rîère-saîson  <le  l'ainîtîé. 


Et  toi,  mon  cœur,  cœur  triste  et  tendre, 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix  ; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendres 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids, 

Ah  !  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison  ! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 


—  264  — 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme, 
Sur  ton  bûcher  d'illusions  ; 
Comme  Tastre  éteignant  sa  flamme 
S  ensevelit  dans  ses  rayons  ! 


LAMlBTIIfB. 


t.'ainîtîé 
d'appès  in.  de  I^aprade. 


«  L'amitié  est  la  vertu  des  hommes  li- 
bres, l'honneur  des  époques  de  vertu  et 
de  liberté;  elle  disparaît  dans  les  temps 
de  corruption,  de  lâcheté  et  d'inertie 
morale.  Tous  les  moments  héroïques  de 
l'histoire  sont  marqués  par  des  amitiés 
illustres.  C'est  un  sentiment  plein  de  vail- 
lance qui  presque  toujours  unit  les  âmes 
pour  un  combat,  pour  le  bon  combat  de  la 
justice  et  de  l'honneur,  Quid  inter  malos 
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conjuratiOy  a  dit  le  penseur  latin,  inter 
bonos  amicitia.  C'est  ce  qu'un  auteur  mo- 
derne a  traduit  par  cette  pensée  :  Les  mé- 
chants n'ont  que  des  complices,  les  gens  de 
biens  seuls  ont  des  amis.  A  tous  ces  sou- 
venirs d'ardentes  et  puissantes  amitiés  qui 
tiennent  à  laisser  leur  monument,  s'atta- 
che la  mémoire  d'un  effort  vers  le  bien  et 
vers  le  beau,  d'une  conquête  entrevue 
dans  la  vérité  et  dans  l'idéal.  On  atteint 
rarement  le  but;  on  meurt  à  la  peine  l'un 
après  l'autre,  mais  sur  le  même  champ 
de  bataille,  comme  les  deux  jeunes  Francs 
dans  le  plus  magnifique  épisode  des  mar- 
tyrs —  L'un  est  tombé  de  bonne  heure 
sous  la  flèche  de  l'archer  Cretois,  l'autre 
atteint  d'une  blessure  cruelle  mais  encore 
vivant,  se  tient  à  dcmi-soulevé  auprès  de 
son  frère  d'armes.  Il  lui  disait  :  «  Guer- 
rier, tu  dors  après   les   fatigues  de   la 
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bataille.  Tu  n'ouvriras  plus  les  yeux  à  ma 
voix,  mais  la  chaîne  de  notre  amitié  n'est 
point  rompue,  elle  me  retient  à  tes  côtés.  » 
«  L'amitié  est  le  sentiment  libéral  par 
excellence.  La  plupart  des  grands  coups 
de  l'esprit  d'indépendance  ont  été  frappés 
par  des  couples  d'amis  généreux.  Tous  les 
ambitieux  de  pouvoir  absolu,  depuis  les 
régents  de  collèges  jusqu'aux  autocrates 
politiques,  dont  le  sceptre  est  au  moins 
une  férule  quand  il  n'est  pas  une  massue, 
tous  les  despotes  s'offusquent  de  ces  gé- 
néreuses fratries  et  proscrivent  les  ami- 
tiés. Nous  ne  savons  si  dans  la  jeunesse 
actuelle  ces  rencontres  d'âmes  sont  fré- 
quentes, s'il  en  résulte  émulation  de  travail, 
et  dans  quel  esprit  on  s'associe.  L'avenir 
nous  le  dira.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  face  des 
plaintes  qui  se  font  entendre  sur  l'abaisse- 
ment des  caractères,  l'exclusive  recherche 
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du  bicn-ctrc  matériel,  la  frivolité  des 
mœurs  et  du  goût  en  matière  d'art,  le 
positivisme  brutal  des  doctrines  et  de  la 
conduite,  un  vœu  doit  s'élever  dont  l'ac- 
complissement ne  serait  pas  le  remède  le 
moins  elïlcace  contre  les  misères  présen- 
tes. —  Souhaitons  que  parmi  la  jeunesse 
les  amitiés  se  multiplient,  les  fortes  ami- 
tiés (jue  le  monde  admire,  que  la  Religion 
consacre.  « 

Extrait  du  Corresp,  N°  de  fév.  1869, 
p.  484. 
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